Dottor Manser

La Solitudine

2012-02-20T06:24:00.000-08:00

In questi racconti del Pleistocene il tema principale è la Solitudine, ma non quella positiva che ispira e produce rumore, o meglio, musica; qui si tratta di una solitudine negativa, quasi straziante, una solitudine che, per fortuna, non mi appartiene più, sconfitta dalla voglia di vivere e dalla "luce".

VIALE SOLITUDINE

Sabato sera di fine gennaio. Dopo aver trascorso unvenerdì notte a bere porcherie in vari localetti della provincia, mi sentivoveramente giù. Tra l’altro il sabato sera dalle mie parti è il giornoconsacrato all’uscita con la morosa, per cui quella sera sapevo già che uscendoe recandomi al punto d’incontro della mia compagnia, il BarBaro, avrei trovatosolo Fetuso e Smoke, gli unici due sfigati insieme a me che nessuna donnaavrebbe mai filato, nemmeno per pietà.

Uscii di casa senza fare tappa al BarBaro emi diressi in città. Mi era venuta un’idea carina: siccome erano già più di tremesi che non scopavo (l’ultima volta era stato con una stupenda prostituta diAmsterdam, l’estate scorsa, quando avevo trascorso qualche giorno di vacanza inOlanda con Smoke), una bottarella con una bella slava – per me le migliori traquelle che battono i viali cittadini – ci stava a pennello. Vorrei far notareche in vita mia ho quasi sempre scopato in cambio di denaro, ma per quelli comeme, “brutti, sporchi e cattivi”, è dura tirare avanti altrimenti. Siamo figlidella solitudine e prendiamo a calci in culo la vita, perché ci ha ingannatibuttandoci nell’arena disarmati.

Giunto sui viali accostai la Panda al marciapiedi; avevonotato una ragazza dal viso dolcissimo che non doveva avere più di ventidueventitré anni.

“Come ti chiami?” le chiesi.

“Maida.”

“Quanti anni hai Maida?”

“Diciotto.”

Provai un fremito di compassione per quellafragile creatura, probabilmente incappata in qualche giro malavitoso estrappata agli affetti più cari per vendere la sua purezza in una lontana esquallida città italiana. No non sono uno schifoso, pensai, non la userò comeho usato tutte le altre puttane; la amerò se mi permetterà di amarla.

“Quanto vuoi per sco… fare l’amore?” domandai.

“Cinquantamila bocca figa. No culo.”

“E in camera? Ce l’hai la camera?”

“Camera centomila.”

Andammo nel suo appartamento, un buco dovechissà quanti uomini – turpi derelitti come me – erano già passati. Era unangusto monolocale con un bagno sudicio e piccolissimo ed un letto a duepiazze. Quest’ultimo era l’unico oggetto della stanza a sembrare pulito; tutt’intorno invece, pur senza notarsichiaramente, si percepiva un senso di sporcizia, disordine e squallore. C’erapuzza di piscio e fumo misti a profumo (forse quello usato dalla ragazza),tanto da rendere l’aria sgradevole, quasi nauseabonda.

Volli parlare un po’ prima di consumare laprestazione insieme ad un’altra fetta di autostima, ma Maida non aveva vogliadi ascoltarmi. Iniziai ad accarezzarla, lei si alzò dal letto di scatto e andòin bagno. Andai in bagno anch’io e la sorpresi china sul lavandino intenta atirare della coca. Puah!, la coca: l’anno scorso con una prostituta nigeriana feciuna figura terribile; non che mi importasse troppo fare figuracce con leputtane ma quella sera, sul mio Pandino, dopo aver tirato della fecola il miogioiello non ne voleva sapere di alzarsi, era morto stecchito. A me quella robafa quell’effetto lì, è per questo che non la uso mai se devo scopare.

Maida mi chiese generosamente se volevofavorire e io ovviamente rifiutai. Tornammo in camera e cominciammo aspogliarci; tentai di baciarla ma lei si arrabbiò e respinse le mie labbralontano dalla sua bocca. Stupida puttanella, pensai in quel momento, se solofossi meno fredda e più accondiscendente potrei anche cambiarti questa tua vitadi merda, farti uscire da questo schifo. Fantasticavo un’esistenza più decenteper lei e per me, insieme; io salvavo la sua vita e davo una svolta alla mia,come in quelle favole che finiscono con il classico “e vissero tutti felici econtenti”. I miei sogni ad occhi aperti vennero bruscamente interrotti quandomi infilò un preservativo e cominciò a lavorare di bocca. Pochi istanti dopo lapenetrai e me ne venni dopo pochi colpi mentre lei fingeva di godere. Tutto erafinito, come finita era la mia dignità.

Quando salii in macchina per tornare versocasa a vedere di recuperare Fetuso e Smoke, mi venne da piangere. Pensai aLisa. Lisa è l’unica ragazza che considero mia amica; siamo cresciuti insieme,dall’asilo fino alle scuole superiori. Solo che mentre io sono sempre statocotto di lei, lei mi ha sempre considerato come un fratello. Non ho mai capitocome funzionano ‘ste cose da donne, fatto sta che la storia è questa: siamodiventati adulti e mentre io sono rimasto il povero innamorato non corrispostoche per campare fa l’operaio in una ditta che produce suole per scarpe, Lisa èdiventata una stimata arredatrice che ha sposato Michele Bonfiglio, quel bullodi un nostro compagno delle superiori, avvocato, ricco, bello e tanto stronzo.

Non so perché pensai a queste cose; a volteil passato ritorna a ricordare ai falliti che sono tali. “Se mi si guardasseper quello che ho in fondo al cuore, forse, potrei illuminare due sentieristerrati e farne una strada lastricata d’oro” riflettei sostituendo Lisa conMaida nella mia mente.

Mentre imboccavo un tratto di viale perimmettermi in tangenziale, non vedo la Mercedes del Bonfiglio con lui alla guida checarica una Nigeria! Da non crederci, cioè, sapevo che era sempre stato undongiovanni a cui bastava una strizzatina d’occhio per farsi tutte le ragazze che voleva (e quante se neera fatte!!!), ma adesso che era sposato con Lisa e aveva tre figlie piccolepensavo si fosse calmato. E poi a puttane non ce lo vedevo proprio, pensavo cheuno come lui non sapesse neppure cosa fosse una prostituta. Guarda guardaMichelone: pensi al diavolo e spuntano le… corna… Povera Lisa! Gli sono statodietro per un po’ con la Panda,poi ho messo la freccia, mi sono affiancato alla Mercedes e ho suonato ilclacson; quando si è voltato posso assicurare che se avesse visto un fantasmaavrebbe assunto un’espressione meno grottesca e spaventata. Gli ho strizzatol’occhio salutandolo, l’ho sorpassato e sono tornato verso il BarBaro.

Anche se l’affetto e l’amicizia che ci lega– nonché, non posso negarlo, un briciolo di antipatia e invidia nei confrontidi Michele – mi invoglia a farlo, a Lisa non dirò niente. Forse perderei ancheil “premio di consolazione” dell’amicizia, forse non mi crederebbe mai, forserovinerei solo una famiglia felice o pseudotale. E comunque non sono fattimiei, il buon marito può stare tranquillo. Lisa ha fatto la sua scelta, hatrovato l’uomo dei sogni, il buon partito, e credo che morirà ignara di quelloche c’è sotto la maschera, ignara come Maida, ignara di ciò che le avrei potutodare se mi avesse mostrato dolcezza, comprensione, amore. Ci sono talmentetante persone finte là fuori; basta abbassare un attimo il finestrino dellaPanda che l’odore di falsità invade l’abitacolo. Tra i miei pochi pregi, sonoorgoglioso di avere almeno quello dell’onestà e della sincerità. Nessunamaschera può coprire quello che sono, uomo nudo, solo e deluso.

Che strano, una volta messo piede dentro alBarBaro, rivisti Smoke e Fetuso, ero tornato di buon umore; una strana felicitàmista a un forte senso di malinconia permeava il mio cuore. Mi sono sentitocome il biglietto del primo premio della lotteria miliardaria smarrito dalpossessore: varrei una fortuna, ma non verrò mai incassato.

UNA SERA AL BAR PINETA

Il cielo è terso, privo di nuvole. Il tramonto colora lacittà coi suoi pastelli rossi e arancio e marroni mentre tutto emana energiafuori, già, fuori, ma fuori dove? Dentro, seduto ad un tavolo del bar Pineta,intento a giocare a scala quaranta con Fabri, il Rosso e Cambogia tutto èstatico, non c’è pathos. D’altra parte come potrebbe? Lo capisco solo dopol’ennesima birra, la sesta forse. Al di là della vetrata, sulla strada,transitano ragazzi e ragazze, uomini, vecchi, bambini, storpi ed effeminati,puttane e barboni. Mentre scendo con due tris d’assi e uno di donne – scartandoun re di picche – guardo fuori e mi soffermo col pensiero su quel pulsare dicosmica vitalità; persino l’ultimo derelitto sulla faccia della terra mi apparepiù fortunato di me all’esterno del Pineta.

“Che cos’ho chenon va?” mi domando osservando il jolly appena pescato che non mi consente,metafora della mia pedestre esistenza, di chiudere la partita una volta pertutte. Quattro carte in mano, un jolly e non riesco a vincere. Scarto un fantedi cuori. Cos’ho dunque che non va? Cosa abbiamo che non funziona noi topi dabar che a quarantacinque anni ci sentiamo vecchi, apatici, stanchi come chidalla vita ha ricevuto solo bastonate? Facciamo parte di una generazioneperdente, come affermò una volta Cambogia: “La nostra ragazzi si chiamaGenerazione Inerzia”. Forse aveva ragione.

Mi accendo unasigaretta, come se non ci fosse già abbastanza fumo in quei due metri quadratiche occupiamo io, il Rosso, Fabri e Cambogia, tutti occupati a giocare, insilenzio, fumando una sigaretta dopo l’altra, una birra dopo l’altra, un giornodopo l’altro. Cosa significa giocare a carte? Passarsi il tempo? Perché abbiamosprecato tutto quel tempo fino ad oggi (e continueremo a farlo) mentre làfuori, oltre l’opaco vetro il mondo pullula di opportunità? Le opportunità sonoper chi se le crea, non per noi, uomini vinti dal tempo e dallo spazio: nonabbiamo più scampo, imbelli scommettitori di spiccioli e birrette.

Beppe, iltitolare, ci avverte che tra dieci minuti chiude bottega. Gli dico che abbiamoquasi finito, un’altra birra per tutti e ce ne andiamo, offro io il giro airagazzi. Tocca di nuovo a me pescare: un altro jolly e, incredibile, non riescoancora a chiudere. Sono troppo sfigato! O forse non sono bravo, fatto sta chepesca il Rosso e chiude la partita. “Ho vinto!” esclama l’amico. Mi alzovacillante, trangugio tutto d’un fiato la birra che ha appena portato Beppe edico: “No, non hai vinto. Nessuno ha vinto. Noi, Rosso, non si vince”.

Esco dal barPineta avviandomi verso casa; la sera è fresca, si sta bene e si respira unabrezza positiva: sembra che l’amore e la speranza, la felicità e tutto ciò chedi bello c’è al mondo mi aspettino dietro l’angolo. Svolto l’angolo e ci trovosolo il desolato viale alberato che conduce all’appartamento dove abito. Tuttoè un’illusione, l’alcol mi sta ingannando. Io sto invecchiando e ho paura. Dopoaver superato i venticinque anni ho avuto l’impressione che il tempo volassevia al ritmo di un anno ogni sei mesi e temo che sarà sempre più celere… Mah!Forse sono solo troppo ubriaco, troppo ubriaco anche per avere dei sogni efocalizzare una vita fatta su misura per me. Non chiedo tanto: una donna dipoche pretese, casalinga e madre attenta, uno o due figli, un lavoro miglioredel mio attuale di magazziniere, due soldi in più, un televisore conmegaschermo per riunire gli amici a casa e seguire le partite della nostrasquadra del cuore senza doverci rintanare nella bolgia del Pineta. Infine unavecchiaia tranquilla e appagata. No, non chiedo tanto alla vita o a quel famosodio, se esiste. O a me stesso! Boh, ora so solo che non posso tornare a casaconciato così.

Mi siedo su unapanchina nell’attesa che evapori un po’ la sbronza. Mi sdraio. Il sonnoalcolico mi trasporta in un mondo onirico abitato da mostri ed esseridemoniaci. Quando mi sveglio non c’è più nessuno in giro; è notte fonda e laprima cosa che mi passa per il cervello è che domani sarò troppo sobrio e impauritoper affrontare la vita. Per quelli come me, il Rosso, Cambogia, Fabri, per noiquarantacinquenni della Generazione Inerzia è più comodo vincere una partita acarte che non scommettere contro il destino per cercare di cambiarlo; perquelli come noi non ci sono mai state prospettive perché non abbiamo saputo (oerrore ancora più grave: non abbiamo voluto) giocarci i jolly che la vita, siapure infame e stronza finché si vuole, ci ha fatto pescare per strada ognitanto.

Mi accingo avarcare il portone del civico numero 21. E’ probabile che mia madre mi stiaancora aspettando davanti al televisore acceso (a me le carte, a lei la tv!).“Non ti preoccupare Mà, ero a giocare a scala con gli amici del Pineta” ledirò. Così se ne andrà a dormire serena e inconsapevole, come quell’uomosprecato che è divenuto ormai suo figlio.

A CALDO

2012-02-10T04:53:00.000-08:00

Questo racconto sta per compiere dieci anni; lo scrissi nell'estate del 2002 di ritorno da un viaggio in Sardegna, terra splendida e affascinante quando non contaminata dal turismo di massa cafone e irrispettoso. Si parla di speranza e passione anche qui: speranza nell'amore (di e per una donna) e passione per la scrittura. Buona lettura.

A CALDO

Il treno avanzava lento e annoiato lungo la costa toscanaverso casa. Lorenzo guardava fuori, con la testa appoggiata al vetro polveroso,la natura rigogliosa scorreva davanti ai suoi occhi verdi e sottili.

Che belloviaggiare, pensava, che bello filare via senza meta, per il semplice gusto diandare. La vita è una lunga strada, che senso ha osservarla da una poltrona?

La Sardegna lo aveva affascinato, stregato: lagente, i luoghi, i profumi. Si sentiva sardo da sempre. Forse lassù hanno sbagliatoa farmi nascere e crescere in Emilia, si disse.

Ma ancor più del posto, Lorenzo era rimastoincantato da Eleonora, splendida quarantenne che lo aveva ospitato a Cagliariper valutare la realizzazione di un ambizioso progetto letterario essendo acapo di una importante casa editrice.

Rientrava a Bologna con in mano unimportante contratto per la stesura di un romanzo e con qualcosa di piùindefinibile, una ricchezza luminosa aggiunta al suo cuore. Pensavamalinconicamente che una volta giunto a casa, dopo aver conosciuto Eleonora, lepersone che facevano parte e che avrebbero fatto parte del suo ambiente, coloroche lo circondavano, gli sarebbero sembrate più insipide.

All’andata si era imbarcato daCivitavecchia; sarebbe rimasto a Cagliari una settimana per discutere delromanzo e del contratto. Si era portato appresso due libri, “Belli e dannati” e“Viaggio al termine della notte”, anche se sapeva benissimo che mai e poi maisarebbe riuscito a leggere. Lo considerava un suo grande difetto, ma quando erain viaggio non riusciva né a leggere né a scrivere; era troppo impegnato aleggere i nuovi mondi che lo accoglievano, anestetizzando per il momento laspinta creativa e la capacità di concentrazione sulle parole scritte. Glisarebbe piaciuto leggere almeno qualche pagina di Celine visto che erano mesiche cercava la predisposizione giusta per quel libro, invece nulla, ancora untentativo andato a vuoto.

Il treno si fermò alla stazione diGrosseto. Salì una donna anziana, una tipa eccentrica con un vestito di setamarrone alquanto demodé ed i lunghi capelli bianchi qua e là ridicolizzati daposticce ciocche cremisi. Si mise a sedere di fronte a Lorenzo, estrasse dallaborsetta anni Ottanta un libro di Kahlil Gibran e si immerse profondamentenella lettura. Il giovane immaginò la donna una vecchia artista, forse unapittrice, una creatura balzana dalla grande solitudine che traspariva da unvolto segnato dalle rughe e dall’emarginazione, emarginazione che ammantal’esistenza di chi possiede una natura creativa.

Scacciò il triste pensiero arrecatoglidalla signora e si abbandonò al ricordo di Eleonora. Dopo tre giorni didiscussioni, approfondimenti, sguardi ammiccanti e sorrisi ingenui, si eranoritrovati a casa dell’editrice a fare l’amore. Disteso sul letto Lorenzo eraincredulo; accanto aveva una donna che sin dal loro primo incontro gli avevatrasmesso un’energia particolare, misteriosa. Si erano amati altre volte neigiorni seguenti, in un climax passionale che li avrebbe portati alle soglie delparadiso se solo avessero potuto godere della compagnia reciproca per piùtempo. Le loro anime erano entrate in simbiosi all’unisono con i loro corpi. Iquindici anni che dividevano il giovane Lorenzo da Eleonora si azzeravanoriportando il tempo, lo spazio, le emozioni e gli istinti ad uno statoprimordiale di purezza assoluta.

Era certo che non perché era stato amantedi Eleonora era riuscito a firmare il contratto per il libro, però di tanto intanto affiorava dall’inconscio la tormentosa possibilità che se tra loro duenon fosse nata quella complicità affettiva e sessuale, ora sarebbe stato lì suquel treno senza progetti letterari da realizzare per l’imminente futuro.

“Scusi, mi sa dire che ore sono?” chiese lastravagante signora che gli stava di fronte.

“Le sei e cinque” rispose Lorenzo.

Tra circa tre ore sarebbe arrivato aBologna. Eleonora sarebbe rimasta lontana eppure eternamente dentro di lui.Finalmente avrebbe risolto, con quella firma in calce al contratto, molti deisuoi problemi economici. Era sereno, rilassato, confortato e refrigerato dalricordo, anche se in un torrido giorno di fine giugno su quel treno faceva uncaldo soffocante. Assaporava il gusto delle emozioni violente, emozioni acaldo, emozioni che il tempo non avrebbe mai raffreddato. Chiuse gli occhi eseppe. Seppe che in futuro avrebbe scritto grandi cose.

ESPERIMENTI

2012-02-02T04:19:00.000-08:00

Seguono alcuni di quelli che definisco "esperimenti", vecchi racconti improvvisati e impulsivi il cui leit motiv sembra essere la Morte. Nel primo racconto, la morte assume un significato negativo: morte dei sentimenti, morte dell'intelligenza, morte della cultura e delle proprie radici. Negli altri due invece, la morte diventa... vita! Buona lettura.

VATTELAPPESCA

C’erauna volta. Con queste parole Attila Vattelappesca cominciava ogni sua storia.Erano gli inizi del Novecento in un paesino del Reggiano noto come Torre Scudo.Attila era un anziano rapsodo di presunta origine ungherese e sbarcava il lunariograzie alle oblazioni – spesso sostituite da offerte di cibo – che itorrescudesi elargivano con simpatia a quel vegliardo, pronto ogni sera dellesettimana, d’estate o d’inverno, con la pioggia o con il sole, a donare qualchemomento di relax e intrattenimento nella piazza del paese dopo cena.

Tutti stimavano e rispettavano Attila eanche se la maggior parte degli abitanti del piccolo centro emiliano eranocontadini analfabeti, chiunque percepiva nelle parole del cantastorie un sensoprofondo di saggezza pur non carpendo sempre il significato di certi concetti equello più immediato di molte parole.

Torre Scudo contava all’epocatrecentododici abitanti, e otto famiglie su dieci erano impegnate nellacoltivazione diretta della terra. Scoppiò la Grande Guerra e anche l’Italiaentrò nel conflitto. Nel giro di pochi mesi Torre Scudo cambiò completamentefisionomia; infatti nei pressi del torrente Teresina sorse una delle più grandifabbriche italiane specializzata nella produzione di filo spinato e badili,materiali utili per la costruzione di trincee. Il risultato fu che il novantaper cento dei lavoratori agricoli passò all’industria bellica, o meglio,filobellica; l’interesse della gente per le storie di Attila venne meno, lepreoccupazioni e il duro lavoro in fabbrica – assai più duro di quello neicampi – esaurirono pian piano la voglia dei torrescudesi di uscire la sera. Ilpovero rapsodo si trovò presto a patire la fame. Certo, avrebbe potuto cambiarepaese, ma sentiva dentro di sé una strana angoscia, il presentimentorazionalmente immotivato, che ovunque fosse andato, nessuno avrebbe piùascoltato le sue parole.

La prima guerra mondiale finì e il ritornodella pace ebbe la conseguenza di mandare la fabbrica in rovina; venne peròacquistata da un facoltoso abitante di Torre Scudo che la trasformò in aziendaagricola privata. Si diceva allora che costui, avendo lungamente viaggiato,fosse un ottimo conoscitore di quasi tutti i dialetti italiani e avessesfruttato questa sua abilità per redigere un vocabolario che servì ai soldatiitaliani (ragazzi del Nord uniti a ragazzi del Sud separati però da grossiproblemi linguistici) per meglio capirsi nelle trincee. Il capo del governoSalandra fece acquistare migliaia di copie del vocabolario e grazie a questageniale trovata il poliglotta reggiano divenne ricco.

I torrescudesi tornarono così a lavorare laterra, ma mentre prima coltivavano appezzamenti di loro proprietà, ora siritrovarono alle dipendenze di un grosso latifondista che aveva investito iguadagni di un conflitto estremamente proficuo per quel che lo riguardava.Attila sperò che la chiusura della fabbrica di badili e filo spinato seguitaall’armistizio avrebbe riportato le famiglie in piazza. Così fu, ma nessuno erapiù interessato ad ascoltare quel bizzarro ottuagenario. Egli notò una lucestrana negli occhi di tutte quelle persone: i loro atteggiamenti cambiaronodrasticamente, tanto che alcuni iniziarono a disprezzarlo; gente che lo avevasempre aiutato elemosinandogli anche solo un pezzetto di pane ora lo evitava,altri lo irridevano con crescente pervicacia e un giorno una giovane madre glisputò addirittura in faccia. Non si capacitava del fatto che i torrescudesi, untempo amici e entusiasti spettatori delle sue recite, lo trattassero adessocome un appestato. Volle individuare un capro espiatorio nell’avanzarestrisciante del progresso, ma non ne era così sicuro. Intuiva qualcos’altronell’aria, qualcosa di più subdolo, virulento e pericoloso; il mondo avrebbepreso un ritmo troppo frenetico e la sua intelligenza gli permise di farsiun’idea sul futuro. Rabbrividì.

Una notte di inizio estate dei primi anniVenti, Attila Vattelappesca venne avvicinato nella piazza di Torre da Tonino,il figlio di Ilde e Carletto Donini. Era accompagnato dai due genitori, forsele sole persone rimaste che lo avessero ancora in simpatia tanto da fargli quelpo’ di beneficenza che gli permetteva di tirare avanti negli ultimi anni di unavita vissuta in compagnia dell’immaginazione e del rispetto per gli altriesseri viventi.

“Signor Attila” disse Ilde, “Tonino hatanto insistito per ascoltare la storia di “Fiorello il cammello” che abbiamodovuto portarlo qui da voi, altrimenti ci faceva diventare matti. Però se nonvolete raccontargliela, non c’è problema, non vogliamo disturbarvi.”

A queste parole Attila Vattelappescasorrise; era un sorriso infantile e puro come solo il sorriso di un bambino puòessere.

“Certo che la racconterò. E con tantopiacere” rispose il cantastorie.

Era tanto tempo che non narrava più le sueavventure in prosa o in versi e da qualche tempo aveva programmato di tornareda dove era venuto, benché nessuno sapesse da dove venisse realmente. Quella,pensò, sarebbe stata la sua ultima interpretazione. “Fiorello il cammello” eraun apologo molto amato dai suoi ascoltatori in passato. Parlava di Fiorello, uncammello dell’Asia (quelli con due gobbe) che si perdeva nel deserto e siritrovava in un’oasi abitata solo da cammelli dell’Africa (i dromedari, con unasola gobba). Inizialmente emarginato e schernito da tutti, diventò il redell’oasi, da tutti rispettato, quando un ricco arabo si stabilì nell’oasi efece di Fiorello il suo cammello personale. Tonino, che aveva otto anni, avevasentito spesso i suoi genitori raccontare quella storia prima di addormentarsila sera, ma quando seppe che loro l’avevano imparata da quel vecchietto tristeche passeggiava tutto il giorno per Torre Scudo e che quando lui la raccontavaera come se i cammelli si materializzassero veramente nella piazza, non avevapiù smesso di tormentare mamma e papà per farsi portare da Attila.

Gli anni e la delusione avevano consumatoil rapsodo rendendolo l’ombra di se stesso. Non aveva più molto da campare,però quella sera la felicità, apparsa con le sembianze di Tonino e dei suoigenitori, era tornata a bussare al suo cuore. Ilde, Carletto e il figliolo sisedettero sui gradini di pietra dell’ingresso della Trattoria Strozzi, mentreAttila, eretto come un giovane aitante attaccò con il suo commiato: “C’era unavolta…”

APOLOGIA DELLA MORTE

La scena si svolge all’interno di una camera da letto.L’appartamento è quello di Zoe, pittrice di belle speranze già ben inserita nelmondo accademico della sua città. Insieme a lei, sotto le coperte dell’ampiomatrimoniale, Mario si sta godendo distrattamente una sigaretta post coito.Mario è un noto critico d’arte che ha saputo investire il suo istrionicocarattere e l’eccellente facondia in numerose ospitate al Maurizio CostanzoShow. Zoe è cinica: sa che una buona impressione – sia sotto le coperte, siamostrando la propria arguzia nonché il talento già per altro riconosciuto dapiù parti – le potranno permettere di scalare molto più velocemente i gradinidel successo. Ma allo stesso tempo, Zoe non è disposta a sacrificare l’ispirazione,l’abilità e la passione sull’altare della Morte…

Zoe: Intendimi Mario, io non sono cattiva, ma quandocerti personaggi intralciano il mio lavoro a priori, tentando di stroncare lemie opere senza neppure averle viste, arrivo anche a dire atrocità del tipo:“Se muori vengo a pisciare sulla tua tomba!”. Da’ i brividi vero? Tutto sommatoanalizzando da un punto di vista pedagogico la nostra cultura, è comprensibilescandalizzarsi per una frase del genere; sin da mocciosi ci insegnano che lamorte è un argomento tabù (guai a nominare lei, le emorroidi e il nome di dioinvano), però io l’ho presa per mano e con lei ho passeggiato attraverso lavita e attraverso i miei quadri, facendomi beffe proprio di quella cultura dimorte che i presunti maestri di vita pretendono di insegnarci.

Zoe è logorroica, entusiasta di poter ammaliare conquei discorsi per lei tanto profondi e intelligenti il famoso critico. Mario laascolta silenzioso, ma sembra assorto in altri pensieri.

Mario (mentre spegne la sigaretta nel posacenere sulcomodino): Ti seguo, vai pure avanti.

Zoe: Non vorrei mai essere tacciata di blasfemia, mapartiamo da qui intanto: tutte le religioni sono basate sulla cultura dellamorte. Mostrano ai fededipendenti una facciata solare per nasconderel’argilla sulla quale poggiano le loro fondamenta. Hanno fatto e sempre farannopiù morti le religioni di qualsiasi altra dottrina, cataclisma, malattia odroga nel mondo.

Mario (guardandosi il pene floscio e pensandoall’interminabile periodo refrattario che non gli consente a breve un’altraerezione per far tacere Zoe e tentare una decorosa tripletta amatoria): Sì sì, non hai tutti i torti.

Zoe: Il progresso! Il progresso sotto tutte le sue formeha insita una componente di morte non indifferente. Nessuno può mettere indubbio che porti benessere, stabilità politica, sociale, economica, ma –tralasciando di chiosare sul tema della devastazione ambientale – per assurdoinduce quasi proditoriamente l’individuo allo smarrimento di sé, rubandogliidentità e contatto con il tempo e con lo spazio: in pratica non c’è maiabbastanza tempo quando in teoria dovrebbe essercene di più a nostradisposizione; e non c’è più spazio per muoversi liberamente. Anche se non ce neaccorgiamo siamo circondati da confini e dogane.

Zoe è sempre più presa dall’argomento anche sepreferirebbe una disquisizione bilaterale con Mario, il quale appare ora ancorpiù assente. Zoe gli dà un simpatico buffetto sulla guancia per ridestarlo.

Mario (leggermente sorpreso da quel gesto): Parla pure,ti ascolto.

Zoe (accennando un sorriso): Il lavoro si basa sullamorte. Sgobbare al servizio di qualcuno, svolgendo compiti alienanti cheannullano le proprie difese psicoimmunitarie significa morire. E per chi? Peril bene della comunità!!! Robe da pazzi. “L’Italia è una repubblica democraticafondata sul lavoro”: paese di schiavisti, dico io, altro che democrazia! E glischiavi che compongono questo crogiolo laico-teocratico-oligarchico sono ancorpiù incatenati – metaforicamente parlando – dei veri schiavi dei secolipassati, perché questi ultimi erano in una condizione coatta, mentre i primiaccettano il loro stato passivamente pur potendo fuggire. La differenza ènotevolmente a discapito del lavoratore sostenitore della patria.

Con lo scilinguagnolo sempre più sciolto Zoe è unfiume in piena che dà l’impressione di straripare da un momento all’altro.Mario accende un’altra sigaretta per mascherare quell’apatia che anche Zoe hanotato.

Mario: Mmmmm!

Zoe: La politica con i suoi burattinai è, da destra asinistra, una congrega di assassini. Divulga morte per interessi personali. Semi rendessi conto che esiste qualche politico, sia esso un ex fascista, un exdemocristiano o un ex comunista, non assorbito nel Death System probabilmentetenterei di individuare e votare il meno peggio e forse non avvertirei piùquell’idiosincrasia parossistica nei confronti dei partiti che provoattualmente. La politica adotta questa tattica deplorevole per ottenereconsensi: più morti ci sono, ovvero più ignoranza regna, più approvazione siottiene; è una verità assiomatica.

Non parliamo poi di quello che non fa l’informazione perriscuotere interesse. I mass-media implorano la morte, la Dea Morte, per ottenerequello che vogliono. E quello che vogliono è condizionarci l’esistenza…

Mario: Mmmmmm!

Zoe: Quando poi politica ed informazione passeggiano abraccetto, beh, mi vien da pensare che il Cile di Pinochet non era poi cosìdiverso da qui.

Dico solo questo e poi concludo questa apparenteinvettiva che è in realtà una perorazione in difesa della morte, un elogio allesue proprietà ispiratrici: se tutta questa morte (morte della ragione, mortedei sentimenti, morte dei sogni, morte della passione…) non esistesse, io nonsarei né una pittrice, né una donna, né un essere umano; sarei solo una ics, unnulla. Ciò perché non avrei stimoli. Per cui grazie morte, grazie di esistere.Grazie per la vita che mi doni…

Mario (titubante): Mmmmmmm! Zoe, mi chiedevo se… se… nonulla, concludi, concludi pure.

Zoe fa una breve pausa e intanto, vedendo Mariopensieroso, si crede certa di averlo impressionato, centrando in pieno ilbersaglio.

Zoe: Beh ho praticamente finito. Aggiungo solamente chesolo quando si parla di sesso non tollero interferenze con la morte. Quando lamorte entra nel mio letto – e qualche volta è capitato – perdo l’ispirazioneper settimane intere. Capisci? Certi uomini sanno solo parlare e non sannoscopare; io di quelli non me ne faccio niente. A cosa serve un uomo che non sascopare?

Mario: Mmmmmmmmm! Boh!

Zoe: Come mai sei così pensieroso e serio? Quando sei intelevisione sei tutt’altra persona. Cosa pensi della mia celebrazione dellamorte?

Mario: Mah! Non saprei, a dire il vero… non sapreiproprio. Non ho seguito molto bene.Volevo chiederti piuttosto se… mmmmmmmmm… tiè piaciuto farlo con me? Sei venuta?

A questo punto il sipario si chiude. Si riesce ascorgere nella penombra il volto di Zoe. Almeno credo che sia Zoe; le ombreriflesse sul viso della ragazza deformano la sua fisionomia. Si fatica a distinguerela sua espressione per cui non sapremo mai cosa sia successo in quell’attimo.L’autore di questa piece teatrale (che io ho compendiato riducendolaall’essenziale per motivi di tempo e di… spazio, come diceva la protagonista)aveva probabilmente pensato a un eloquente gioco di ellissi per concludere lasua opera, ma la pessima illuminazione del teatro gli ha rovinato tutti ecinque gli atti del suo “Apologia della morte”. Qualcuno fischia in platea,qualcun altro applaude. A me è piaciuta molto Zoe e visto che ognuno puòcrearsi il suo finale (non essendo chiaro quello dell’autore), mi piace pensareche la ragazza abbia messo da parte il cinismo e l’arrivismo e in un impetod’orgoglio abbia scacciato… la Morte dal suo letto. Poi, visto che rimango nel regno dellafantasia, voglio immaginare Zoe che si innamora di me che anche se non sonobravo a parlare e scrivo ancora peggio, almeno le porterei della vita dentro l’alcova. Uh che bel finale, uh che bello!

LA METAMORFOSI DI NIK AMEBA NEL GIORNO DEL MATRIMONIO DI GARRONE

Quella sera Nik Ameba si sentivaun po’ depresso. Sullo schermo televisivo stavano scorrendo le immagini delGrande Fratello (guardava quel programma, anche se lo annoiava tremendamente,per poter partecipare alle conversazioni degli amici senza sfigurare) mentre lasua mente vagava su ben altri canali. Volto livido, emaciato, sedeva sul divanodel salotto sorseggiando una camomilla, arresosi al fatto di dover passare unanotte in bianco a causa dei crampi allo stomaco e del mal di testa direttaconseguenza della robusta sbronza che si era preso il pomeriggio al pranzo diricevimento per il matrimonio dell’amico Garrone. Ricordava vagamente di averimportunato una ragazza e di essersi ritrovato disteso per terra . “Forse nonho mal di testa e di stomaco solo per colpa dell’alcol” pensò per un momento.L’ultima cosa che rammentava era lo sguardo dispiaciuto di Garrone mentre due otre ragazzi lo riaccompagnavano alla macchina; pure chi lo avesse riportato acasa era un’incognita. Non ricordava nemmeno - nel climax di improvvisereminiscenze che lo stavano assillando - da quanto tempo aveva iniziato aridursi sempre più frequentemente in uno stato al limite del pietoso: potevanoessere sei, sette, otto mesi, forse un anno. Il motivo lo intuiva vagamente,anche se non aveva indagato per scoprirne le cause: si era rassegnato.

Mandò giù l’ultimo sorso di camomilla espense il televisore con un senso di sollievo, ormai estenuato dalla crescente,soverchia stupidità che scaturiva da Big Brother e dintorni. Alzò gli occhisulla parete dietro al televisore; in concomitanza con l’inizio della suacrisi, sei, sette, otto mesi, forse un anno fa, Nik aveva iniziato adappassionarsi alla fotografia, in particolare all’autoritratto: conl’autoscatto si ritraeva ogni giorno in decine di primi piani, immortalandosiin espressioni apparentemente sempre uguali che raramente differivano l’unadall’altra. In quel momento la parete di fronte a lui era completamentericoperta di cornici contenenti la faccia smunta e quasi spettrale di NikAmeba. Stava pensando di non essersi mai posto neppure lontanamente il perchédi quella strana mania quando, ad interrompere il suo spleen, bussarono allaporta.

“Oooooh!” esclamò Nik incapace di contenerelo stupore causato da quella sublime visione. Era la donna più affascinante cheavesse mai visto in vita sua; gli si presentò.

“Ciao Nik. Sono Regina. Tu non mi conoscima ti seguo da tempo, mi interessi. Mi sono infatuata di te all’incirca un annofa; credo sia giunta l’ora di venire allo scoperto.”

Nik era scosso dall’avvenenza edall’esuberanza di quella meravigliosa valchiria dai lunghi capelli biondi edagli occhi di ghiaccio.

“Da quando mi sono accorta di te” proseguìRegina, “ti seguo tutti i giorni; non mi crederai ma è così. Ti voglio, voglioche tu venga via con me!”

Il ragazzo la guardava allibito senzariuscire a pronunziar parola.

“Non c’è bisogno che parli” riprese.“Presto tornerò. Ti lascio il tempo di deciderti e prepararti.”

“Chi sei?” riuscì a chiedere Nik. “Dovevuoi portarmi e perché sembri così certa che io ti segua?”

“Non posso dirti nulla. Sappi però che tiporterò in un posto tranquillo, lontano, dove potremo rimanere per sempre soli,tu ed io. Pensaci Nik! Sai bene chi sono!”

Udendo quelle ultime parole, si sentìmancare. Perse i sensi e cadde disteso sull’impiantito. Passò qualche istante esi ridestò con le parole “Sai bene chi sono!” che gli riecheggiavano in testa. Dunque era stato un sogno? Ebbe appena iltempo di prendere coscienza di ciò che era avvenuto (Nel sogno? Nella realtà?)che la porta d’ingresso si chiuse, lasciandogli intravedere una lunga gonnanera che, svolazzando, scompariva nell’oscurità della sera. Ripiombò nel suouniverso di elucubrazioni, un po’ frastornato ma deciso a scoprire chi fosseRegina e cosa avesse voluto dire con quelle poche frasi che avevano portatotanto scompiglio in quello che sarebbe dovuto essere un allegro giorno difesteggiamenti e spensieratezza.

Nik si stava avvicinando a varcare lasoglia dei trent’anni a cavallo di un passato felice e sereno; non riuscivaquindi a capire quale ostacolo si fosse presentato a deviare la sua esistenza.Perché non trovava spiragli nel muro (di autoritratti?) che gli si ergevadavanti? Nelle decine di volti che lo stavano fissando non si scorgeva ombra diespressività: “Vorrà pur dire qualcosa!?” pensò. Era convinto non gli mancassenulla: grazie a genitori benestanti, anzi molto ricchi, poteva permettersiquello che voleva a livello economico; il lavoro di vicedirettore dell’agenziagrafica del padre lo appagava non poco dal punto di vista professionale; avevauna ragazza da sei anni e anche se negli ultimi tempi per colpa sua il rapportonon era più rose e fiori come un tempo, stava bene con lei e la prospettiva diun imminente matrimonio era concreta. La amava molto eppure si era trovato pocoprima a desiderare quella Regina come mai aveva desiderato nulla in cuor suo;sentiva di conoscerla già da diversi mesi, benché non la avesse mai vista, egià da tempo lui sapeva che un dì sarebbe apparsa a reclamarlo. Nonostante sisforzasse non riusciva a trovare il bandolo della matassa, non individuava ilvorace verme che stava divorando i suoi giorni così velocemente.

All’improvviso, come lo scolaretto che dopointerminabili tentativi e scervellamenti riesce a risolvere il problema dimatematica quasi per caso, Nik comprese il significato recondito negliautoritratti. Quei volti, quelle espressioni fatue e seriali erano il compendiodi una vita di APPARENZE. Ecco la parola chiave che cercava per aprire lacassaforte dell’inquietudine. Capiva così di aver vissuto fino a quel momentouna vita di quantità e non di sostanza, indossando maschere diverse per ognioccasione. Dentro di lui aveva ceduto uno diga che stava annegandogli leemozioni più profonde, sentimenti che censurava per piacere ma non perpiacersi. APPARIRE era stato il suo marchio di fabbrica per anni e anni, nellavoro come in società e in famiglia; persino in compagnia di se stesso, neimomenti di solitudine. Ora provava il pressante e urgente bisogno di succhiarepurezza dal seno dell’ESSERE.

Si diresse verso il muro di fotografie.Staccò la più datata, un autoritratto risalente a circa un anno prima. Immaginòquel viso sulla lapide della sua tomba e subito dopo ebbe un accesso diribellione; il meccanismo inceppato riprendeva a funzionare grazie a quel quidche gli avrebbe riempito il vuoto corrosivo del suo modo di vivere precedente.Si affacciò alla finestra del salotto che dava sul panorama della città, unatranquilla città al tramonto, e rifletté su quanto capzioso e frivolo fosse ilmondo che lo aveva da sempre attratto. Sentì un brivido violento correrglilungo la schiena e percepì che poteva ancora lottare contro il Nulla. Pensò:“Sì, vale proprio la pena vivere”. Compì allora un gesto eclatante eapparentemente insensato: staccò la spina del televisore e con una pedata benassestata mandò in frantumi lo schermo, poi gettò fuori dalla finestra lacornice con l’autoritratto che teneva in mano, lontano, tra il labirinto divicoli della città in procinto di addormentarsi. Lui no, non volevaaddormentarsi. Quella notte sarebbe stato sveglio a crogiolarsi sugli alloridella rivincita e della rinascita. La splendida creatura che lo aveva ammaliatopoco tempo prima era tornata indossando un funereo abito nero e Nik Ameba leaveva chiuso la porta in faccia. Aveva ancora tempo e una nuova vita dacominciare.

ICIO IL POSTINO

2012-01-28T02:53:00.000-08:00

Per questo racconto devo chiedere scusa a tutti i lavoratori e in particolare alla categoria dei portalettere, di cui ho fatto parte per poche settimane nel lontanissimo 1995. Trattasi di racconto post traumatico. Non lo rinnego solo per il furore ispiratore che mi spinse a scriverlo...

ICIO IL POSTINO

C’è stato un tempo in cui anch’io lavoravo come ogniessere umano degno di rispetto, se di rispetto si può parlare quando si trattadi acquiescente e perpetuo sgobbare. Ero completamente succubo del sistemalavoro, sodomizzato dalla prassi, crocifisso dal grigiore alienante dellaroutine. Questo momento infausto della mia vita aveva luogo cinque anni orsono, prima che decidessi di vendere l’appartamento ereditato dal mio defuntopapà, la macchina e quel po’ di terra lasciatami sempre dal babbo dopo avercilasciato le penne tra le gambe di uno dei suoi troioni altolocati; era ilperiodo antecedente la scelta di trasferirmi a Cuba, a gestire insiemeall’amico Bubba un bar sotto le palme di una spiaggia non lontano da Varadero.Gestire per modo di dire, visto che il sottoscritto Maurizio “Icio” Morselli esocio ci limitiamo tuttora ad alzare e abbassare le serrande del locale e ainfilare i nostri turgidi uccelloni nelle passerine delle nostre cinque, sei, avolte sette (dipende dalla stagione) cameriere bariste, mulatte da favola cheper descrivere la loro bellezza e le loro forme non basterebbe il più grandeartista – sia esso uno scultore, un pittore o un poeta – mai esistito.

Tuttimmodi non èl’attuale capitolo della mia vita che voglio trattare, bensì, come giàanticipato, quel periodo di cinque anni fa in cui lavoravo, prendendo cazzi inculo tutto il giorno. Cosa facevo? Ero postino, o portalettere, o addetto alrecapito postale, o come cavolo volete chiamare un tizio che gira per vie conquintali di lettere e troiate cartacee varie da consegnare al buon cittadinocontribuente.

Svolgevo il miodiligente lavoro a Cento, mio paese natale e residenza fino ad alcuni anni fa,visto che come detto mi trovo a Cuba già da un lustro. Ho imbucato posta perdodici mesi, dai ventidue ai ventitre anni, con un contratto a tempodeterminato il quale mi veniva rinnovato ogni tot settimane, fino al giorno incui accumulato il gruzzoletto dell’eredità paterna decisi, in maniera coatta edefinitiva, di farla finita con quel mondo nauseante.

“Un essere umanonon può sopportare tutto questo senza impazzire!” mi ripetevo sempre piùspesso. In effetti uno che non conosce la mia avversione alla monotonia non puòcapire quanto sia cerebralmente devastante farsi chilometri e chilometri dicampagna (eh beh, essendo un novizio mi toccava oltretutto il giro più scomodoe faticoso!!!) su un Ciao sgangherato, sei giorni su sette, con il sole o conla pioggia, la nebbia o la neve, senza voglia o senza voglia; sempre lo stessoitinerario, le stesse facce di culo che hanno sempre qualcosa per cuilamentarsi, tipo la vecchia di via Geriatria la quale senza mai sbagliare ungiorno mi chiedeva che fine aveva fatto il postino che c’era prima della miaassunzione: “Perché non c’è più Carlo? Era così gentile, loquace e disponibile,mica come lei che non parla mai e neanche saluta”. Io non sapevo nulla di Carloma il giorno che l’esasperazione prevalse sul mio innato menefreghismo ledissi: “Signora, Carlo si è impiccato. E’ contenta adesso?”. Smise così dirompermi i coglioni con Carlo. Quello stesso giorno, rientrato in ufficio,chiesi ad un collega: “Che fine ha fatto Carlo?”. “Si è buttato sotto un trenoin corsa. E’ morto… aveva un forte esaurimento” mi fu risposto. Poveraccio.Vittima dell’accumulo di lavoro. Era chiaro che sarei finito così anch’io sefossi rimasto a lavorare in Posta altri cinque, dieci, venti, trent’anni. Nonsai mai quando il cervello di un lavoratore andrà in tilt, sai solo che ungiorno prima o poi ci andrà, punto e basta.

Le primeavvisaglie, i primi sintomi di forte disagio li accusai quando mi resi contodell’odio profondo che provavo per icani, io che i cani li ho sempre adorati. Forse la categoria dei portalettere èdestinata a odiarli dopo un po’; si è portati a sperare con tutto il cuore chementre ti abbaiano con rabbia e ti inseguono cercando di azzannarti i polpaccilungo strade polverose, si possano impalare contro un albero per rimanercisecchi, quadrupedi bastardi. Ma i veri sintomi di una concreta instabilitàmentale li accusai pressappoco dopo nove mesi di schiavitù dentro e fuoril’ufficio postale di Cento: il serial killer che c’è in ognuno di noi era infase embrionale e di lì a tre mesi mi avrebbe fatto compiere l’Insano Gesto.Dopo mi attendeva l’evasione in paradiso, nel mio mondo ideale, interiore edesteriore. In quel periodo infatti, iniziai a gettare nell’immondizia lelettere che reputavo importanti destinate a persone che per dirla senzaperifrasi mi stavano sul cazzo, avvelenai con polpettine al cianuro due o trecani di zotici contadini, imbucai in molte cassette della posta lettereminatorie, topi morti, rane vive, persino siringhe con bigliettini con suscritto “salve, sono mister Aids”. Stavo impazzendo completamente. Quando in unlampo di lucidità (eccezionale se penso al crescente delirio cui ero in preda)mi resi conto che non potevo farla franca ancora per molto e che presto sareisicuramente incappato in guai seri, decisi di congedarmi, non prima però di aver“messo in scena” l’Insano Gesto.

Mio padre era mortoda circa cinque mesi e appena incassati i soldi provenienti dai beni deldefunto genitore, prenotai il volo per Cuba, solo andata. Ero d’accordo conBubba che mi avrebbe raggiunto appena possibile dopo essersi licenziato dallafabbrica di cotton fioc dello zio.

Il pappone diuna delle zoccole che si portava in casa papà quand’era vivo, figa che anch’ioogni tanto ripassavo approfittando delle assenze del vecchio per impegni dilavoro, riuscì a procurarmi una squadra di lavavetri albanesi di otto elementi,tutti a mia completa disposizione per una cifra più che ragionevole. Sipresentarono a casa di Bubba (ero suo ospite da qualche giorno visto che avevovenduto l’appartamento) con due furgoncini rubati. Salii su uno dei dueautomezzi di fianco a un tipo talmente losco che provai un brivido di paura edisagio quando accennai un “ciao ragazzi” e il suo sguardo rimase bieco eimpassibile. Spiegai il piano e ci recammo a casa di Ugo, un contadino amico dimio padre quella settimana lontano da casa per un ricovero ospedaliero. Ciprocurammo l’occorrente e ci dirigemmo all’ufficio postale; erano le quattro etrenta della mattina, quattro ore dopo avevo l’aereo per Cuba. In giro nonc’era nessuno, la notte era fredda e brumosa e il lavoro che realizzammo fuimpeccabile, da veri professionisti. Mi feci riaccompagnare a casa, pagai glialbanesi dopodiché Bubba mi accompagnò al Marconi di Bologna; ci salutammo conuna strizzata d’occhio e prima di imbarcarmi mi raccomandai: “Non dimenticartii giornali di questi giorni eh?!”. “Don’t worry! Ti porterò anche le cassetteregistrate dai telegiornali” mi assicurò il mio mentore.

Dieci giornidopo Bubba mi raggiunse. Io mi ero già prodigato per contattare un paio dipersone che ci avrebbero aiutato ad avviare la nostra nuova attività di barmanscopatori e stavo solo aspettando che il mio socio mi venisse a dare manforte.Andai a prenderlo all’aeroporto; mentre su una sgangherata Buick del ’59 cidirigevamo nel nostro alloggio provvisorio a L’Avana, Bubba mi disse: “Seistato un grande Icio! L’Italia intera sta ancora parlando della tua impresa”. Aquel punto non stetti più nella pelle. Accostai la macchina ad un marciapiedi emi feci passare una pila di giornali che l’amico teneva custoditi in uno zaino.Mi bastò leggere poche righe della prima pagina del primo giornale del mucchioper avere conferma di quanto detto poco prima da Bubba: sì, ero stato un grandee la società civile e moderna e produttiva e coscienziosa, da allora in avantimi avrebbe baciato il culo… “UFFICIO POSTALE DI CENTO COMPLETAMENTERIVERNICIATO A LETAME”; “Nella notte ignoti imbrattano l’intero edificio conquintali di sterco: goliardata di pessimo gusto o vendetta? Gli inquirenti sonoal lavoro”; “Lasciato messaggio di escrementi sull’asfalto antistantel’ufficio: BUON LAVORO A TUTTI!!!”.

CATARSI

2012-01-18T05:00:00.000-08:00

Spesso un racconto mi viene ispirato da piccoli o grandi fatti quotidiani, a volte da una semplice frase o un gesto. Eccone un esempio in questa storiella datata 2000.

CATARSI

Un fatto accadutomi questa sera mi ha ridato ispirazione evoglia di scrivere; era da un po’ di tempo che non trovavo stimoli o spuntiinteressanti per la stesura di un racconto, anche se l’episodio a cui hoassistito mi ha riempito il cuore di quella tristezza che arreca notare quantaignoranza e intolleranza regna anche nei piccoli paesi del Nordest. La tragediache metterò ora in scena è frutto della mia fantasia… ma non più di tanto.

Marco abitava a Casadelsiore,paese in provincia di Antasede. Viveva con i genitori e lavorava come cuoco alristorante “Le grillon muet” di Bagghettone, frazione di Casadelsiore. Tutti loconsideravano un buon cuoco anche se qualche critico un tantino esigente lotacciava di scarso eclettismo nell’inventare nuovi piatti e ricette,osservazione peraltro giusta considerando il limitato numero di portate che nongli permettevano di essere assurto al grado di Grande Cuoco. Lui, conscio deisuoi limiti, la pensava così: “Se gli ingredienti che ho a disposizione mi ispirasseroperiodicamente nuove e succulenti pietanze ne sarei felicissimo. Visto che cosìnon è, mi accontento di fare bene quel po’ che so fare, senza arrischiarmi inesperimenti presuntuosi”. Come si denota era un tipo a cui non piaceval’azzardo, inoltre si considerava molto pragmatico e non amava assolutamenteesporsi ai giudizi della gente. Aveva ovviamente le sue idee, ma cercava perquanto possibile di tenerle per sé, non per timore delle famose invettivecasesi (peculiarità degli abitanti di Casadelsiore con le quali si mirava astroncare ogni pensiero o idea non “uniforme”), bensì per una mera questione diquieto vivere. Nel tempo libero Marco prestava servizio di volontariato alC.I.I. (Centro Integrazione Immigrati) e la sera del lunedì – giorno dichiusura del “grillon” – soleva trascorrere un paio di orette in compagnia afare quattro chiacchiere e a giocare a carte con gli amici biscazzieri.Frequentava il Bar Delcasso, nel centro di Casadelsiore. Il Bar Delcasso, diItalo Delcasso, era ed è tuttora un esercizio di terz’ordine frequentato davecchi rimbambiti stile Alienata con monomania dell’invidia di TheodoreGericault, da gente cattolica e un po’ bigotta sulla cinquantina e dai figli diquesti ultimi esemplari, sempre più numerosi, di esseri umani. Marco non avevanulla da spartire con queste persone ma visto che Il Bar Delcasso era l’unicoluogo, per così dire, di svago del paese, col tempo aveva fatto l’abitudineall’afrore che emanavano i tanti clienti farisei: aveva smesso da molto di sentirsiun pesce fuor d’acqua; gli piaceva immaginarsi, in quelle serate al bar, comeun anfibio nello stagno.

Aveva ventitreanni compiuti da una settimana quella sera di dicembre in cui varcò perl’ultima volta la soglia del Bar Delcasso. Per una beffarda coincidenza con ildestino, una caustica mano anonima aveva scritto con lo spray “LASCIATE OGNISPERANZA VOI CHE ENTRATE” sopra la porta d’ingresso quella stessa sera; Marcosi trovava lì, nell’inferno dei moralisti, nel girone degli stolti. Al tavolo accantoa quello dove stava giocando a briscola con l’amico Enrico, sedevano quattroragazzini dai sedici ai diciotto anni. Ad un certo punto entrò nel bar untranquilla famigliola di extracomunitari di probabile etnia curda: marito,moglie ed un bambino sui quattro anni tenuto in braccio da quello che potevaessere il fratello maggiore, un robusto ragazzone di circa vent’anni.

Senza motivoalcuno tutti e quattro i ragazzi seduti vicino a Marco, che lo stesso conoscevaper essere i figli di assidui frequentatori di clericali ambienti casesi,iniziarono a ingiuriare i quattro componenti della famiglia musulmanainnescando una reazione che coinvolse quattro anziani assonnati persi nellavisione di una gara di scacchi alla tv e altri due ragazzi maggiorenni in unaspirale di odio crescente contro i malcapitati. “Andate via pezzenti!”;“Tornate a casa vostra tunisini di merda!”; “State inquinando l’aria, fuori daiciglioni!”. Echeggiò nell’etere anche un “la vostra terra è il Marocco,tornateci Marocchesi!” detto da un distinto signore in giacca e cravatta.

Esposti aquesta sorta di pubblico ludibrio condito da risa e scherni, i quattro siavviarono mestamente all’uscita. Marco nel frattempo aveva osservato losvolgersi della scena in uno stato di paralisi, incredulo, annientato e pienodi vergogna per essere un uomo, un cristiano, occidentale benestante sullabarca dei presunti “paladini del rispetto e detentori della verità”.

Quando pocoprima di uscire definitivamente dalla porta principale del locale, uno deiquattro ragazzini diede un violento spintone alla donna facendola carambolareprima sul tavolo di Marco e Enrico e poi per terra, si accese una furibondarissa tra il marito della donna, il suo probabile figlio maggiore e i quattroadolescenti. A quel punto, mentre gli attempati signori avevano lasciatoperdere la partita di scacchi televisiva e ora, ridestati dalla sonnolenza sierano aggiunti agli altri frequentatori del bar nell’incitare i ragazziindigeni, Enrico e Marco intervennero per sedare la rissa. Il primo aiutò ladonna a rialzarsi e mise al riparo il bambino; Marco tentò invece di fare dapaciere, ma proprio quel tentativo fece calare il sipario sulla sua esistenza.Nel parapiglia generale sbucò un coltello dalla tasca di uno dei giovaniitaliani e nella concitazione della lotta la lama andò a perforareinvolontariamente l’addome di Marco. Subito la rissa si interruppe. Il panicoprese il sopravvento e in pochi secondi il bar si vuotò. Rimasero Italo ilbarista, che fino a quel momento si era esclusivamente preoccupato diproteggere bottiglie e suppellettili, i quattro membri della famigliastraniera, Enrico e Marco, il quale tra le braccia dell’amico sentiva la vitascivolare via, derubata dalla stupidità di un “popolo senza cultura”, inneggiantepace , amore e tolleranza solo nella speciosità delle parole.

Morì dunque ilpovero Marco. La sera dell’undici dicembre dell’anno giubilare Duemila lasciòl’inferno dei dannati. Prima di spegnersi trovò la forza per dettare ad Enricoalcuni versi che avrebbe voluto sulla lapide della sua tomba; sorrise albambino figlio degli extracomunitari poi si spense, e insieme a lui si spensela speranza, la fiducia nel futuro.

Ebbe un epilogoassai triste anche la vicenda giudiziaria che seguì la sua morte. SiccomeEnrico non era stato testimone dell’accoltellamento (in quel momento avevaaccompagnato fuori dal bar il piccolo e la madre), venne incolpato il ragazzoneforestiero e nessuna delle dieci e passa testimonianze dei presentisull’accaduto ebbe l’onestà di non proferir menzogne per scagionare il veroinnocente. Al processo, Enrico fece il possibile per aiutare Kalid – così sichiamava – asserendo che era stata tutta colpa dei ragazzi casesi, che eranostati loro a provocare, insultando la tranquilla famigliola islamica, ma né Dioné Allah evitarono trent’anni di galera a Kalid.

Nel vortice di menzogne che seguironol’evento, solo poche parole assunsero un significato di verità assoluta: leparole dell’epitaffio voluto da Marco sulla propria tomba, le parole di unragazzo geloso della tranquillità del suo quieto vivere che aveva semprecercato di tenere per sé le sue idee per non ferire le persone che la pensavanodiversamente. Quelle parole esplosero, rimbombando nell’immobilità perbenista enell’atavica sonnolenza della ragione di Casadelsiore per lasciare il segno:

Siano maledetti gli Dei, tutti, e i loro simboli in terra

Cagione principedelle umane disuguaglianze

Siano maledettigli uomini, sfruttatori degli Dei

Inventori di razzee confini, artefici di intolleranza

Assassini diintelligenza

Uomo, lascia ognisperanza tu che nasci nel mondo dell’odio.

Periodo Maledetto

2012-01-11T05:28:00.000-08:00

I tre racconti preistorici che posto oggi fanno parte di quello che definisco il Periodo Maledetto, dove inquietudine, debolezza e un temperamento autodistruttivo trasudavano da ogni frase. Ma rileggendoli a distanza di tempo vi trovo anche una gran voglia di ribellione contro un mondo mediocre: queste parole erano un grido che giungeva dagli anfratti più reconditi dell'anima e che diceva: NON SARO' ANCH'IO UNA MARIONETTA COME TUTTI GLI ALTRI... SE SOPRAVVIVERO' A QUESTA TEMPESTA VEDRETE...

RIFLESSIONI

Sai una cosa Sal?! Questa sera sono uscito di casa lucidoe sobrio per la prima volta dopo mesi, e sai cosa ho scoperto? Le persone sonotutte insopportabilmente noiose. Temo che la mia strada non avrà alternative:mi autodistruggerò! Certo, lo so che è la via dei perdenti, ma non me la sentodi affrontare una realtà così squallida. Almeno quando sono “fuori” possofronteggiare a spada tratta tutte le scempiaggini e quella sensazioneindefinibile di vuoto e devastante monotonia che esce dalle bocche della genteche mi circonda.

Come dici? Noamico, non sono un megalomane spocchioso. Sono solo un illuso forse, uno cheaspira ad una vita più completa, certamente non in senso materiale. Cosa? Lasocietà è il mio nemico? Può darsi, però ti prego, lasciamo stare la società:ormai so com’è strutturata e l’ho sentita nominare talmente tante volte cheadesso mi viene la nausea se ritiri fuori questa solfa . Penso tutt’al più cheil mio vero nemico ce l’abbia dentro, nascosto da qualche parte, un vermesubdolo da estirpare se non voglio morire davvero presto.

Forse dovreismetterla di farmi delle domande e anche di cercare per forza delle risposte,ma guarda caso, oggi che non sono fatto di qualcosa non riesco a non perderminelle riflessioni. Lo so Sal che tu mi capisci; e chi altri potrebbe!?Guardati, sembriamo uno la fotocopia dell’altro: stessi occhi vacui, stessicapelli scompigliati, stessa faccia pallida e provata. Beviamo e ci facciamoper riuscire a sopportare il peso del mondo, ebbene?, ti consideri un perdente?Non rispondi eh! Scusami vecchio mio,ma almeno da te mi aspetterei una qualche risposta, dopo tutto viviamo lastessa vita, facciamo le stesse cose, leggiamo gli stessi libri. Vedo qui incamera i vari Pirandello, Sciascia, Calvino, Hemingway, Hesse, Kafka, Golding,Wilde; i figli di puttana (come ci piace definirli): Henry Miller, Leary,Bukowski, Carroll, Kerouac, Welsh, Burroughs. Stessi gusti e stessa personalitàsquarciata. Ricordi quando ti confidai che scrivo sempre sull’orlo di unburrone? E meno scrivo, più rischio di caderci dentro? Paura dell’oblio,dell’insulsaggine, del non riuscire a “dare prima di andare”. Gara contro iltempo (il treno della morte), per lasciare un’impronta, sia pure minima e quasiintangibile, su questo mondo.

Forse un giornosarò io a voler giungere al capolinea prima del tempo, proprio per non aver piùnulla da dire o da dare… mmm… no, no non è possibile, sul treno della morte siincontrano situazioni e a volte pure persone troppo curiose per sfracellarsi alsuolo prima della stazione: la vita è sempre e comunque evoluzione.

Merda! Stoiniziando a mal sopportare persino te Sal, quindi se mi concedi un momento,vado a fumarmi uno spino e a farmi una birretta giù in cucina. Torno presto, nonti preoccupare. Dobbiamo ancora finire di parlare.

Rieccomi qui vecchio amico. Credevi non tornassi più? Ecome potrei vivere senza te, senza i tuoi consigli?! Certo che siamo strani noidue. Anarchici fuori e assetati di serenità dentro, lacerati e laceranti, santie blasfemi, pazzi e razionali. Chi sei tu in realtà? Se ti perdessi chi o cosadiverrei? Sono forse un Dorian Gray e tu il mio ritratto? Domande, domande,domande, sempre domande. Ora me le pongo anche se sto cercando di cuocermi ilcervello. Sal, Sal, mio caro Sal, se mi lasciassi solo per lo meno non sareicosì straziato dalle domande; forse sarei uno dei tanti, un burattino, ma algiorno d’oggi si sa, meno si ragiona meglio si sta. Invece non mi lascerai maie vivremo perennemente dall’altra parte della barricata, là dove non batte ilsole, nella minoranza, perché noi stiamo bene solo con i Pochi, non con iTanti.

La canna e la birra che mi sono sparato mihanno reso più introspettivo del solito: male! Devo aumentare le dosi. Voglioche tu sappia che se speri di tornare a parlare faccia a faccia, ne aspetteraidi tempo!, ché riflettere con te mi fa troppo male. E poi mi dai l’impressioneche guardandoti così da vicino, attraverso questo specchio sudicio, tu ti stiarovinando. Sei molto meglio quando sei fuori, fuori dalla realtà, l’unicoterritorio entro cui possiamo vivere a nostro agio.

CINEFESTIVAL CHATTANOOGA

Per gli amici sono semplicementeEmme, in realtà mi chiamo Esse e sono originario di Q, anche se da anni vivo aErre. Magari vi starete chiedendo cos’avrà mai da raccontare un personaggiotanto anonimo quale io sono, ma capirete ora che per quanto frivolo, ho avutoil privilegio e la fortuna di assistere al videoclip più geniale, spontaneo edemotivamente coinvolgente mai visto. Purtroppo questo capolavoro di artevisionaria e viscerale è andato perduto per sempre e dubito di poterloapprezzare nuovamente nella sua intensità, dato che era soltanto una proiezionevirtuale del mio cervello innescata da una serata di eccessi tossici di variotipo che hanno alterato il proiettore della mente, distorcendo immagini esimboli nel cortometraggio più pregnante della storia del cinema mondialeindipendente, o se vogliamo individuo-dipendente. Non essendo un regista nonposso neppure tentare di trasferire il Sogno su pellicola, ma anche se avessi imezzi, se fossi in pratica una sorta di artista, non riuscirei mai a rendereuniversali e tangibili un profluvio di emozioni come erano a livello onirico.Proverò però, anche se in maniera elementare (dopo tutto sono pur sempre Esse,Emme per gli amici) di illustrarvi ciò che vidi.

Ero al Chattanooga con John Holmes e Vasco. Il Chattanooga è unlocale, un disco pub, dove per ogni drink ordinato te ne vengono offerti duegratuitamente; inoltre circola al suo interno ogni tipo di droga e vi giuro suA e B che ho visto più sbirri farsi delle canne là dentro che hippies aWoodstock , eppure il Chatta tiraavanti che è un piacere, facendo soldi a palate e senza mai incappare infastidiose noie legali.

Che vi spieghi chi sono John Holmes e Vasconon ha molta importanza: sono due comparse come potrebbero essere Elle e Effe.Vi basti sapere, a titolo informativo, che John Holmes è il soprannome di T,così detto per le dimensioni del suo pene, pene la cui leggenda vuole rasenti itrenta centimetri (come quello del famoso pornodivo defunto, come si narra);mentre Vasco è proprio lui, Vasco Rossi da Zocca, cantante e poeta, almeno cosìcrede U da quando ha preso la scossa lavorando su un palo della luce dell’Enel.

Tornando a me, sono dunque al Chattanooga.Ho già bevuto quattro cocktails tutti d’un fiato, tra i quali il meno alcolicoavrà avuto quaranta gradi e mi sto fumando uno spino quando… dallo stereotenuto a tutto volume parte una martellante canzone dei Chemical Brothers: “Heyboy hey girl”. Contemporaneamente il film ha inizio:

Emme, il protagonista, si trova in unambiente cupo, ammantato dall’oscurità delle tenebre; solo il suo volto e partedel busto sono distinguibili. Si accende una sigaretta e la luce della fiammadell’accendino illumina più intensamente uno sguardo tenebroso che rimanda aquello del mitico Humprey Bogart. Dopo un paio di tiri, la telecameraimmaginaria inquadra i suoi occhi in primissimo piano. A questo punto partonovari flashback: 1) Vestito da ballerina sto esultando in un’esplosione dirabbia e felicità per aver segnato un gol ad un sottosegretario di un qualcheministero in tenuta da caccia; 2) Nudo, sorvolo con un deltaplano un’ipoteticacittà medievale mentre masturbandomi faccio piovere una tempesta di spermasugli abitanti sottostanti; 3) Sono in compagnia di John Steinbeck e FrancisScott Fitzgerald e stiamo brindando alla faccia di William Faulkner; 4) Sniffococaina con una banconota da dieci milioni di dollari e intanto un ippocampogigante vagamente rassomigliante a Nelson Mandela mi offre un bicchiere di tequila;5) Ho l’uccello infilato in una presa di corrente ed eseguendo ritmicimovimenti pelvici seguo alla tv una puntata del “Maurizio Costanzo Show”condotto da Groucho Marx; 6) Mi trovo in discoteca e ballando emetto scoreggeche nel giro di pochi istanti svuotano l’intera sala da ballo; 7) Partecipo inlacrime al funerale di mia madre, capeggiando un corteo funebre compostoesclusivamente da donne obese che sghignazzano; 8) Impreco e bestemmio mentreaccatasto scatoloni contenenti capezzoli femminili in una fabbrica sotterranea;9) Sto galoppando a gran velocità tra le dune di un deserto mentre arabitravestiti da suore mi inseguono su lenti cammelli a sei gobbe. Qui finiscono iflashback e con ancora la colonna sonora dei Fratelli Chimici in sottofondoritorna l’immagine iniziale. La sigaretta che stava fumando Emme è quasifinita; dà l’ultimo tiro e viene abbagliato da una luce verdognola potentissimache sfuma la scena conducendo direttamente all’epilogo: sul selciato di unplumbeo parcheggio antistante un ipermercato, la telecamera mentale zoomavelocemente su un foglio stracciato trasportato dal vento; si riescono aleggere due lettere su quel foglio: Esse e Emme.

La canzone è finita. Il film è finito.Sapete cosa ho fatto subito dopo? Ho salutato John Holmes e Vasco e barcollandosono corso (per quanto potessi correre ebbro com’ero) a casa. Non potevopermettermi di lasciar fuggire quell’ allucinazione dalla mia mente. Come percatturare un sogno, che man mano che il tempo passa sfuma nell’oblio quasitotale dei particolari, avevo la necessità di sviluppare subito la pellicolacerebrale. Come? Mettendo per iscritto quanti più dettagli potevo. Ma, come nonpotrei mai immortalare quei fotogrammi con una telecamera, non posso neppurepretendere di farlo con un foglio e una penna. Comunque sia ho visto, travirgolette, un’opera d’arte che nessun altro al mondo vedrà mai. Pure, pensoche sarei capace di interpretare il significato ancestrale di ogni simbolo cheappare in essa se ci riflettessi sopra approfonditamente. L’unico grosso enigmada decifrare è questo: quando sono partiti i titoli di coda, il regista del miodelirio veniva indicato con il nome di Simone Manservisi. Chi è?

TESTAMENTO DI UN CATTIVO MAESTRO

Eccomi qua, disteso su questo tetro giaciglio di morte,immerso nel buio astratto di una stanza un tempo cara; i parenti intornoanziché sostenermi l’animo, non fanno altro che accelerare – con il loromalcelato dolore – il processo del mio lento e inesorabile spegnimento. Sembraquasi di assistere a un filmucolo strappalacrime.

Sì, sono statoun personaggio scomodo durante la breve esistenza che mi ha visto protagonistae sono sicuro che nonostante tutto, la mia scomparsa lascerà costernatemoltissime persone, però, immaginando il mio funerale, credo che saranno pochicoloro i quali verranno colti da un maggiore senso di affannosa perdita: queipochi che avevano capito l’immensa positività del mio essere. La positività diun pensiero che ha sempre divulgato spiritualità e amore per la vita , acontrario di quanto hanno sempre pensato – e sempre penseranno – i Viswows,alieni terrificanti che continueranno a dipingermi solo come un disadattato,drogato, blasfemo, materialista…

Si conterannosulle dita di una mano gli amici che parteciperanno, INSIEME A ME, al miocorteo funebre, mentre i Viswows sotto le loro belle maschere modello luttotratterranno a stento esplosioni di giubilo. Sputeranno forse sulla mia tombaquando sapranno di non essere visti da nessuno, ma io voglio dirvi questo cariViswows: le vostre microscopiche menti non coglieranno mai gli aspetti piùimportanti e significativi della vita come invece ho fatto io, che ho VISSUTO,imparando ad amare al di là di ogni immaginazione, soffrendo, morendo più volte(concetto a voi sconosciuto – la morte – in quanto nascete già morti),crescendo, emozionando, carpendo giorno dopo giorno il SENSO; mentre voirimarrete per sempre avvolti nel vostro guscio, coccolati dal tepore diun’incommensurabile insipienza, tipica dei Viswows.

Certo però che mi dispiace! A trent’anninon avrei mai pensato di morire. Con lo stile di vita sregolato che conducevonon avrei sicuramente mai scommesso di superare i cinquanta, ma trenta!, vabbèin fin dei conti sono riuscito ad essere e a fare sempre quello che volevo.Provo grande dispiacere solo per mia madre, mio padre e i miei fratelli; loroche in questo momento non possono nemmeno immaginare il male che mi fanno con iloro sguardi afflitti, proprio loro, i miei cari, che anche se spesso siindignavano per i miei atteggiamenti provocatori, sapevano e sapranno che c’èuna luce nel cuore degli uomini (non dei Viswows!), una luce che resta accesaanche nelle notti più lunghe. E’ proprio quella la luce che intendo lasciarloro in eredità, insieme ai miei pochi soldi, i quali spero basteranno perpubblicare il mio ultimo e “definitivo” libro e per indire il premio letterario“Fuck the world”, dedicato alla mia memoria, alla vita di Jack Infradito,inventore del New Beat, e aperto a tutti coloro che amano e sanno cos’èl’amore, a tutti quelli che danno gran valore alla propria crescita spirituale,che sono sinceri e veri, che rispettano gli uomini e combattono i Viswows. Lamia esperienza qui con voi è stata breve ma proficua. Ho provato l’amore eesaltato il sesso; ho amato uomini e donne; ho usato droghe e combattutol’establishment; ho avuto l’onore di sentirmi unico in un mondo che annullal’individuo per darlo in pasto ai Viswows. Chiudo gli occhi, sono troppostanco. Domani il sole spunterà di nuovo, ma nessuno se ne accorgerà.

Tre storie d'amor perduto

2012-01-05T04:17:00.000-08:00

I tre scritti che seguono sono uniti dal filo conduttore dell'amore, in particolare il tema trattato è la FINE di un amore. Roba vecchia che marca con ancor maggiore evidenza la distanza che intercorre oggi tra questi racconti e il loro autore...

CARA TOPINA

Oggi pomeriggio, assalito d’improvviso da una folata diciclica nostalgia, ho voluto riaprire la “scatola dei sogni”, lo scatolone doveho riposto tutti i nostri ricordi. Sai, io ho tenuto tutto, senza buttare vianiente; mica come te che dopo pochi giorni già ti eri disfatta di ogni cosa cherievocasse la mia esistenza. Me lo ha detto la Manu. Mi ha detto che haigettato via ogni cosa, con rabbia, nel cassonetto dell’immondizia: è stata unamazzata, puoi immaginartelo. Comunque non potevo certo aspettarmi checustodissi tutte quelle cianfrusaglie da giovani innamorati, dopo tutto ti seisposata e hai avuto una splendida bimba; per te il passato è sepolto sotto duemetri di terra, mentre per me, che da allora non ho più amato una donna come hoamato te, è ancora uno sgradito compagno di viaggio. Ciò non vuol dire che tiamo ancora, anzi, ti odio e se rifletti è la stessa cosa.

Ti invidio anche. Vorrei essere un artistacome lo sei stata tu, capace di creare il più alto esempio di opera d’arte: unfiglio. Invidio da morire pure la tua normalità piccolo borghese: la famiglia,il lavoro, gli orari da rispettare, la sicurezza economica, gli status symbol;mentre io sono destinato a vivere su un’isola… l’uomo isola… bel titolo per unromanzo, che ne dici?

Ti dicevo dello scatolone. Mentre toglievoaccuratamente il nastro adesivo che lo sigillava, il mio cuore ha preso adandare all’impazzata. Non appena ho scorto le foto, le lettere che mi scrivesti(così ricche di candore e ingenuità), i pupazzetti, la catenina d’oro che miregalasti a Natale, la fedina dell’“amore eterno”, non ce l’ho fatta e hopianto, con quel senso di angoscia che prova un bambino che non trova più lasua mamma in mezzo a una gran folla. Dopo aver guardato tutte le foto e ripercorsole tappe della nostra storia insieme – il mare, la montagna, i compleanni, glianniversari, ecc. – ho avuto un black out. Mi sono sdraiato per terra con ilvolto rivolto verso l’alto (ero in granaio, il nascondiglio segreto della“scatola dei sogni”), ho lasciato che le lacrime mi si asciugassero da sole emi sono acceso una sigaretta. Sono stato in trance per dieci minuti, poi hovoluto rileggere le tue lettere d’amore e le brutte copie delle mie (mamma miaquante ne ho scritte!). Eravamo due ragazzini, è evidente, e io molto più di tema la purezza e l’innocenza e la gioia e la tenerezza e la solennità e la forzadei sentimenti che trasparivano, oggi come allora, da quelle parole, non puòessere rappresentato in nessuncapolavoro della letteratura mondiale, né ora né mai. Credimi. Di errori ne hofatti per meritarmi il castigo di perderti, però sappi che insieme, tu ed io,abbiamo realizzato l’Idea Definitiva: l’Amore. Ma nessuno potrà mai apprezzarlao copiarla perché essa si è dissolta, è svanita con l’avvento delladisillusione. Ed ora che tu, avvolta nella confortevole bambagia di “donnariuscita”, continui a fungermi da musa ispiratrice senza nemmeno sospettare cheun uomo è morto per la pena che gli hai inflitto; ora che nonostante costui siarisorto dalle sue stesse ceneri per diventare un traduttore di sogni e speranzeabbacinanti; ora che le parole, i pensieri e i fatti valgono meno di niente;ora che il mondo inizia la sua parabola discendente; ora che “se io” e ora che“se tu”, ora e per sempre, io dico: Vaffanculo! Richiudo la scatola. E questavolta dentro ci metto anche te.

UNA DOLCE STORIA D’AMORE

“Ciao Ma!” dico sbattendomi laporta alle spalle.

Mia madre mi saluta distrattamente: è altelefono con la sua cara amica Adele. Salendo le scale per andare nella miacamera da letto, la sento dire: “Hai sentito di Michele Pozzi? Lo hanno portatoa San Patrignano. Quella povera donna di sua madre non meritava una similedisgrazia; per fortuna i miei figli hanno già passato l’età critica per caderenel tunnel della droga. Sai Ade, non per modestia ma credo di averli cresciutiproprio bene i miei Stefano e Lucrezia…”

Sdraiato sul letto penso che non èpossibile avere una limitatezza di vedute come ha mamma: ho ventotto anni e leipensa che sono al sicuro. Come ragiona? Cosa ne sa?

Un riflesso condizionato – provocato dall’ignoranzapedagogica di mia madre – mi induce ad aprire un cassetto del comodino; unrighino di cocaina è proprio quello che ci vuole. Telefono a Simona, la miaragazza.

“Ciao Simo, ti va di farti un giro incentro? Sì? Ocappa, tra mezz’ora passo a prenderti… sì… ciao.”

Quando sto per uscire di casa, le duecomari sono ancora al telefono. La mia vecchia si sta infervorando: “Hai vistoil tiggì? Finalmente hanno arrestato quel pedofilo di Milano, quello che facevaquelle brutte cose con la nipotina e la figlia. Maledetti pervertiti, io liimpiccherei tutti…”

Non sono certoin disaccordo con le sue parole, ma se sapesse che ho sverginato io mia cuginaVittoria (di soli tredici anni) e mi sono fatto fare un pompino da zia Carmelamentre il suo amante (Rocco, un mio caro amico) le faceva il culo, chissà comeci rimarrebbe male ‘sta povera cristiana!?

Salendo sullo scooter scuoto la testa conun sorriso a metà tra il beffardo e il perplesso. Quando arrivo a casa diSimona, lei mi sta aspettando giù in strada. La carico didietro.

“Come sono contenta per tua sorella! Nonvedo l’ora che si sposi e nasca il bambino. Beata lei! Quand’è che nascerà?” mifa prima di partire.

“Dovrebbe nascere i primi di dicembre” lerispondo, poi, sbalordito esclamo: “Beata lei!?”

“Come dici Ste?”

“No niente, niente.”

Ci avviamo e mentre mi dirigo verso ilcentro città realizzo quanto insolite siano state quelle due parole pronunciateda Simo: beata lei. Cioè, voglio dire… beata lei ‘sto par di coglioni!Impregnata da quel buzzurro del suo maschio, terrone megalomane, e a un passodalla sepoltura matrimoniale… beata lei? Non scherziamo. Per di più verranno avivere qui in casa con me ed i miei, con quel segaiolo scassacazzo di mio padretutto il giorno ubriaco e mia madre sempre dietro a brontolare; ci vedo proprioun bel quadretto familiare. Forse è meglio che mi trovi un lavoro fisso e me nevada di casa. Oggigiorno lo spaccio di stupefacenti non garantisce più, qui aBologna, l’agiatezza di un tempo; tutti ‘sti merdosi magrebini hannomonopolizzato il mercato e per i pesci piccoli come me non c’è più spazio.

L’unica sicurezza che ho, per fortuna, èSimo, una persona adorabile: se non ci fosse lei sarebbero sicuramente cazziacidi. L’ho conosciuta cinque anni fa, amica di un’amica di Rocco, ci siamosubito piaciuti. A quel tempo frequentavo ancora l’università, ma già stavomeditando di abbandonarla, dato che mi sembrava solo di perdere del tempoprezioso per il mio futuro; subito dopo averla lasciata infatti mi sono datoallo spaccio, un lavoro onesto, fonte di guadagno per chi non vede differenzatra un imprenditore e un operaio di infimo livello: trattasi pur sempre di daree prendere, di calpestare ed essere calpestati, di vivere e morire. Ricordoancora come se fosse ieri la prima uscita che facemmo insieme. Passammoun’intera notte a chiacchierare seduti sulla scalinata della chiesa di SanPetronio. Rimasi folgorato dalla sensibilità, dall’arguzia e dalla sottileironia che traspariva dalla sua solida personalità.

“La spiritualità non è altro che atmosfera.Senza atmosfera non può esserci spiritualità; ma senza spiritualità puòcomunque esserci atmosfera. Lo spirito è un ologramma proiettatodall’atmosfera, ovvero dall’ambiente, il più delle volte positivo, che cicirconda” mi spiegò.

Io non ci capivo un granché ma eroaffascinato. Diceva: “Colei che sa, non ha bisogno di parlare”; oppure: “ Chiha dato del tu alla morte non darà mai del lei alla vita”, e così via. Aveva edha tuttora un repertorio di massime vasto e interessante. Tante volte noncapisco quello che dice, però rimango incantato ad ascoltarla lo stesso. Siamomolto diversi ma anche molto simili nel concepire la vita. “Carpe diem” è ilmotto che ci unisce. Lei è sicuramente più matura di me (anche se più giovane)e pure più acculturata; quella prima serata trascorsa insieme mi fece un suntodelle caratteristiche e differenze che distinguevano beatniks, dadaisti e lostgeneration. Mi raccontò dei suoi trascorsi di militante radicale e poi dianarchica; mi disse quanto amava leggere il suo conterraneo Sciascia e JohnFante. Più parlava, più non capivo nulla, più mi innamoravo.

Sono passati tanti mesi da allora e mirendo conto di aver intrecciato un legame inscindibile con Simo. Non sa chespaccio droga; non sa nemmeno – ci mancherebbe! – che non appena mi capita difare qualche scopata extra con altre ragazze non mi tiro indietro, anzi, loconsidero un trascurabile vizietto che ha lo scopo terapeutico di rafforzaresempre di più una relazione a prova di bomba.

Ma eccoci qui adesso, in giro per Bologna;prendiamo un paio di birre in bottiglia e ci sediamo, oggi come allora, suigradini di San Petronio. Mi sento particolarmente romantico. Sarà forsel’atmosfera, come diceva lei, a mettermi in questa predisposizione d’animo? Nonlo so, fatto sta che la abbraccio dolcemente.

“Ti amo Simo!” dico.

Lei non risponde. Forse si sta facendocullare dal momento così tenero. Ripenso al “beata lei” esclamato poco primasullo scooter e realizzo che non era un’ “uscita” da Simona: non si era maimostrata incline al matrimonio, proprio come me. Quelle parole suggerivano uncambiamento di rotta nei programmi e negli ideali della mia ragazza. La stringopiù forte. Lei mi guarda, mi sorride, poi mi bacia ma freddamente, le siinumidiscono gli occhi.

“Ste, ti devo confessare una cosa.”

Siamo così innamorati, penso, se mi diràche mi vuole sposare le dirò di sì, dopo tutto è anche ora che mi sistemi, chemetta la testa apposto.

“Non so come dirtelo” prosegue unpo’ imbarazzata.

Le sorrido. La incoraggio con il pensiero:su, non è difficile. In fondo siamo giunti alla logica conclusione, altraguardo che in questi cinque anni ci ha resi una persona unica.

“Sono stata con un altro!”

What?

“Con diverse persone!”

Sbianco. Comincio a tremare. Dopo uninterminabile minuto di silenzio riesco un po’ a riprendermi, ma le parole miescono come filtrate, depurate da qualsiasi tono o volume.

“E con chi saresti stata?”

“Con Rocco, più di una volta. Altre voltesono stata con lui e Marco insieme. Una sera con Rocco e Eric. Ho passato ancheuna notte con Veronica, mentre Rocco ci riprendeva con la telecamera. Non eromai stata con una donna: è stato bello.”

Ammutolisco letteralmente, pur sentendo ipolmoni stracarichi di parole che non vogliono saperne di uscire e mi gonfianoil torace; respiro a fatica. Svengo. In uno stato subcosciente immagino mestesso in procinto di sodomizzare Simo, mentre Rocco ci guarda divertito; lei èa pecora e mi sta supplicando di sfondarle lo sfintere. La accontento, maquando ad un tratto gira il volto verso di me… sono io! Mi sto inculando mentreRocco e Simona se la ridono spassosamente.

Mi sveglio su un lettino in un pronto soccorso.Simona è lì davanti a me. Sono inebetito ma ricordo tutto; cerco di mettere afuoco il viso di Simo, piano piano: sta sorridendo compassionevole e mi carezzala fronte. Vorrei dire qualcosa, vorrei piangere, vorrei correre via, macompare mia madre e con le sue parole conclude questa storia, la mia storia,una storia d’amore. Fa’: “Sembrate proprio fatti l’uno per l’altra.”

OMICIDIO SULLA SPIAGGIA

Nonpotevo aspettare oltre. Erano circa due anni che vagavo tra gli spessi muri delmio dedalo mentale per trovare una soluzione, o meglio, una conclusione allastoria che mi legava a Katia da oltresei anni. Ultimamente lei era sempre cupa ed io, nonostante la amassi ancora ene fossi sostanzialmente geloso, mi ero stancato del nostro rapporto.L’incantesimo dei primi tempi insieme si era spezzato ed ora qualcosa dicontorto e spaventoso mi martellava continuamente in testa; udivo una vocelontana ma chiara ripetermi: “devi eliminarla, devi eliminarla, devieliminarla… dalla tua vita!”.

Una notte, sulla spiaggia di Rimini, misiin pratica i consigli della mia coscienza ormai turbata la quale mi consigliavatramite quella voce spettrale. Eravamo solo io e Katia, nessun testimone ingiro; una coppietta aveva da poco finito di fare l’amore su una sdraio ad unacinquantina di metri da noi e tra baci e coccole se ne stavano ora andando.Seduti sulla sabbia in riva al mare li avevamo osservati in silenzio edentrambi avevamo provato, ne sono sicuro, una certa nostalgia per quei tempivitali e romantici in cui ci bastava un bacio o una carezza per riempirci digioia e mandarci il cuore in fibrillazione. Poi, sempre senza fiatare, ci eravamomessi a guardare i flutti infrangersi sull’arenile. Tremavo ma ormai ladecisione era presa, l’insano gesto, da me tanto paventato nella suaesecuzione, stava per essere compiuto. Mi voltai di scatto, all’unisono conKatia; lei notò il mio turbamento e con un’inquietudine dipinta sul volto non inferiore alla mia michiese cosa stavo nascondendo sotto la giacca di jeans, quella vecchia giaccadi jeans ormai slavata come il sentimento che in quel momento ci univa. Ero lìlì per farlo quando… lei mi anticipò:

“Micio, non ti amo più. Lasciamoci!” midisse con voce stentorea.

“Sì, cre… credo che che sia giusto co…così” riuscii a balbettare.

Cosa avevo sotto la giacca? Un cuorespezzato. Volevo uccidere un amore già morto e ci avevo impiegato mesi, forse,riflettendo, persino anni per scoprirlo su una fottuta spiaggia romagnola. Ilcoltello di parole che mi trapassò il cuore mi uccise, metaforicamenteparlando, per molto tempo e penso proprio che la sua cicatrice mi accompagneràfino alla fine dei miei giorni benché abbia faticato tanto nel tentativo dirisorgere e vi sia infine riuscito. Katia mi aveva assassinato solo per nonaver agito qualche secondo prima di lei… o forse per non aver mai capito che datempo il meccanismo del nostro rapporto si era inceppato.

Dopo aver tanto rimuginato scoprivo dicolpo che NO, NON VOLEVO PERDERLA, ma ormai era troppo tardi, ero statoeliminato… dalla sua vita… E dalla mia!

INCIPIT

2012-01-02T05:07:00.000-08:00

Il brano che segue doveva essere l'incipit di un racconto-romanzo su un cuoco assassino, almeno così mi sembra di ricordare. L'ispirazione, già non ai massimi, mi ha accompagnato giusto il tempo di scrivere queste righe. Però, rileggendole, posso ora dire che sono state i prodromi della nascita di Mondemer, l'opera che ho scritto subito dopo e che vedrà la luce con la pubblicazione tra qualche mese. Inizio dunque il 2012 postando questo breve inedito che vi introdurrà, molto indirettamente, nel fantastico mondo di Mondemer.

MONGO (capitolo primo)

A trentatrè anni ho semprepensato che sarei morto. Probabilmente l’idea aveva iniziato ad assumere unaforma larvale durante le ore trascorse al catechismo da bambino e nel tempo siera via via consolidata nel mio inconscio sino a divenire certezza. La storiadel figlio di Dio sceso tra gli uomini per salvare l’umanità mi affascinava,anche se nemmeno allora ci credevo troppo; c’era qualcosa che puzzavanell’abusata parola “fede” che i catechisti adoperavano per spiegare, o evitaredi spiegare, perché la nostra religione era quella originale mentre le altreerano patacche. Bisogna avere fede, dicevano, ma io di un qualcosa che non èdimostrabile o non viene dal cuore non me ne sono mai fatto niente. E quel Gesùnon mi convinceva proprio, però pensare che un dio, quale che fosse, avessemandato sulla terra un suo rappresentante per salvarci mi faceva viaggiare conla mente. E se fossi io il figlio di Dio?, mi dicevo. Dopotutto ci insegnanoche siamo tutti figli di Dio! Beh, se fossi un Gesù moderno non credo proprio,pensavo allora come oggi, che salverei gli esseri umani. Quei pochi meritevolisì, ma tutto il resto… Vabbè, forse sto divagando: quali che fossero le milleelucubrazioni che nascevano dietro al banco di catechismo, mi ero autoconvintoche a trentatrè anni sarei morto, come Jesus.Perché come chiunque, anch’io potevoessere Jesus.

Invece a trentatrè anni ho cominciato a vivere. Buffa la vita,soprattutto per chi sa coglierne gli aspetti beffardi e non si lasciatravolgere dalla sua spietatezza. A trentatrè anni, ho capito che era ora difar fruttare la ricchezza interiore che avevo accumulato fino a quel momento. Atrentatrè anni, ho capito di avere due talenti che stavo facendo evaporaresenza coglierne i frutti: scrivere e cucinare. Nel primo caso, lo avevo fattosaltuariamente fino a quel momento, scrivendo racconti e testi teatrali per unamico regista. Inoltre avevo pubblicato quattro libri, ma di questi e dellaloro particolarità vi parlerò più avanti. Nel secondo caso, posso parlare di vera e propria passione e perfino digenio anche se rischio di apparire presuntuoso: mia mamma e mio padre eranocuoca e sommelier in un noto ristorante di Bologna di loro proprietà e da buonfiglio d’arte avevo appreso i segreti culinari sin da piccolo. Passavo interipomeriggi a osservare la maestria di mia mamma nella cucina del “Tutrlèn”;quante ore passate a giocare con pezzetti di sfoglia e rimanenze di sughi con iquali mi sbizzarrivo a inventare nuovi piatti! Da grande avevo poi fatto unascuola alberghiera a Rimini e una volta diplomato ero tornato a casa a lavorareal “Turtlèn”.

Nel 1999 nel giro di due mesi un incendio aveva distrutto il ristorantee mamma si era ammalata di cancro ai polmoni. Papà non aveva retto lo shock enon era riuscito a rimboccarsi le maniche per far ripartire il “suo”ristorante. Era andato in pensione e aveva accudito mamma sino alla morte,avvenuta il giorno di Santo Stefano del 2000. Io ero un cuoco molto richiesto etrovai presto lavoro in un altro noto ristorante di Bologna, il “Regina Elena”,ma non lavoravo più con l’entusiasmo che mi portava a creare piatti e ricettedeliziosi, gli stessi che avevano reso unico il “Turtlèn”. Qualcosa si eraaddormentato dentro me, ma mantenevo sempre vivo il sogno di riaprire unristorante tutto mio, magari al Paesello. Avevo anche un altro sogno:realizzare l’ingrediente perfetto,quello che avrebbe reso ogni mio piatto un’opera d’arte. Era quasi un propositoda scienziato pazzo o da alchimista, ma un giorno ebbi l’illuminazione checercavo e da quel momento la mia vita ebbe un nuovo obiettivo, che siconcretizzò appunto nel 2008, nel corso del mio trentatreesimo anno di vita,con l’apertura del mio ristorante…

Scrivere, cucinare e, aggiungo, amare sono i tre ingredienti cheamalgamati nel modo giusto, sono risultati il segreto del successo di MongoMonesi, lo chef che vincerebbe il Premio Nobel per la Cucina, se soloesistesse…

AX 309

2011-12-29T12:57:00.000-08:00

Nel mio repertorio c'è stata anche una piccola incursione nella fantascienza. Con "Ax 309 alla conquista del mondo" mi sono divertito a mischiare nel frullatore ingredienti orwelliani, bradburiani e calviniani. Spero sia uscito un frappè digeribile...

AX 309 ALLA CONQUISTA DEL MONDO

Nella galassia di Dertan 69, tra i pianeti del sistemakalare Om di Stikhwq 41 e Hxwlq 27, a 57000 radiofotometri da Bulbar 7, gravita Ax 309, ilpiù grande pianeta satellite di Neolt Vzwesh 12. Qui, su una superficie di 5000radiofotometri biquadrati vive una popolazione di 17 milioni di abitanti, néuno di più né uno di meno. Ciò avviene grazie alla politica di controllodemografico esercitata da Kexo Sa(?) Baba (il megacomputer-governo di Ax 309),politica che elimina completamente i rischi di sovrappopolazione delle areeabitabili, ovvero un millesimo dell’intera superficie planetaria essendo questaquasi interamente ricoperta dai due grandi oceani: il Mare di Plawfkjugyr el’Oceano Enolico. La stabilità demografica viene garantita da invisibilimicrochip – detti placche endocardiache - che vengono inseriti nel cuore ditutti gli axissi, indiscriminatamente, il giorno stesso in cui vengono allaluce e che al raggiungimento del decimo anno kalare rilasciano una potente scaricaelettrica (inviata dal Centro Dati Anagrafici di Kexo Sa(?) Baba) la qualeuccide sul colpo l’anziano di turno. Non c’è alcuna possibilità diprocrastinare tale data, ma qualche axisso temerario ha osato insinuare –arrischiando la sua stessa incolumità – che qualche ricco e facoltosopersonaggio molto vicino all’entourage di Kexo Sa(?) Baba abbia abbondantementesuperato i cinquanta anni kalari.

Anche chi non èin grado di produrre un utile o arreca danno alla collettività viene liquidatoattraverso la placca endocardiaca. Non è un caso se su Ax 309 non esistonodisoccupati, handicappati fisici e mentali, ladri, assassini; non esistonoattività illegali quali lo spaccio di droga, armi o altro e la prostituzione èstata abolita nel 198 d.b. (dopo baba) con il decreto sull’igiene pubblica.All’interno della società axissa, le tensioni, i focolai di rivolta,l’opposizione al totalitarismo del regime del megacomputer-governo sonoassolutamente inesistenti e le guerre sono solo un remoto ricordo dei tempiprima della messianica comparsa di Kexo Sa(?) Baba.

Il sesso è unapratica vietata se non a livello virtuale ed è esercitato in appositi luoghidetti Sexnet, dove axissi maschi e femmine hanno rapporti copulatori “protetti”dai libidrons, i computers addetti a tali mansioni. Il maschio axisso da quandoil regime babaro è al potere (cioè da più di due milioni di millenniprotokalari) non ha più avuto veri e propri rapporti sessuali con l’altro sessoe le axisse sono frigide per più di dueterzi, avendo come unica possibilità orgasmica l’uso del cybervibrator, unasorta di elettrostimolatore mentale. Rimangono incinte solo tramiteinseminazione artificiale, esercitata nel C.C.AX., il Centro Criobiologicodella capitale Luxar Peyota, unico produttore intergalattico del SuperspermaMMM Vergud. L’omosessualità è una pratica illecita e punita con la morte alpari di chi viene accusato di “presunta attività masturbatoria”.

Ho già riferitoche non esiste spaccio di droga, ma Kexo Sa(?) Baba una volta alla decimanaelargisce agli axissi una dose dell’unico stupefacente legalizzato: la Lotteria Planetaria.Il bulbarqwak – giorno della decimana compreso tra la dertanhyxq e l’om astrale– gli abitanti di Ax 309 acquistano una drugcard (in axisso yxyxwowq) con inumeri della lotteria e riunendosi in grandi saloni detti rinkoholl, siinebriano di illusioni psichedeliche nell’attesa che il cervellone elettronicoKama Pii(!) Ry (della famiglia di Kexo Sa(?) Baba) estragga i numeri vincenti;poi, terminato l’effetto stupefacente, axissi e axisse (n.b: su Ax 309, nonesiste il sostantivo o l’aggettivo al femminile di axisso: anche se io loadopero è corretto solo il termine axisso maschio e axisso femmina) tornano adimmergersi nella depressione delle loro tristi vite predeterminate.

L’unico sport(zswrf) praticato è il pusshvuul, una specie di gioco del calcio e del basketmixati insieme; c’è anche un campionato mondiale di pusshvuul, a diciottosquadre e con una particolarità: per non creare polemiche, risvegliare vecchicampanilismi sopiti o riscaldare gli animi assonnati degli axissi, tutte lepartite sono obbligate a terminare in parità cosicché non ci sono mai névincitori né vinti.

Non esistealcuna forma d’arte. Le città (oltre a Luxar Peyota le metropoli più importantisono Saqw e Bjok Luz) appaiono come immensi blocchi di cemento senza traccia divegetazione. Nessuno vive fuori dalle città e gli abitanti di questi asetticiagglomerati urbani non hanno altro svago, all’infuori del lavoro, che rintanarsiin appartamenti bunker (divisi in appartamenti maschili e appartamentifemminili) a guardare gli unici programmi televisivi che Kexo Sa(?) Baba mandain onda: monotoni talk show propagandistici che annientano la volontà dellospettatore con potenti stimolazioni subliminali.

Non è un casose tra tutti i pianeti che compongono la galassia di Dertan 69 Ax 309 è quellocon la più alta percentuale di suicidi. L’aspirante suicida attua l’azionemortale mediante implosione cerebrale, una particolare caratteristica delmetabolismo axisso: grazie ad essa, quando si desidera porre fine alla propriaesistenza, il cervello invia un input al cuore centrale (gli axissi hanno uncuore centrale e due periferici) il quale fa cessare le pulsazioni anche deglialtri due cuori; ciò si verifica nel giro di pochi secondi entro i qualiall’interno della scatola cranica scatta una reazione a catena che porta ad untotale sfaldamento neuronico. Si forma così una densa poltiglia cerebrale cheverrà successivamente raccolta dai parenti del defunto e offerta in dono a KexoSa(?) Baba per alimentare le sue funzioni vitali.

Nelle variecontee-stato che formano la geografia del pianeta satellite di Neolt Vzwesh 12,l’ordine pubblico è mantenuto senza grossi sforzi e Kexo Sa(?) Baba ha unesercito personale di 2000 axissi addestrati e pronti a tutto per proteggerloda eventuali – ma mai verificatisi – attentati.

Il livello tecnologico esistente è assai elevato,soprattutto in campo militare e nella ricerca spaziale, tanto che sofisticatissimeastronavi (dette ljkxas) esplorano da diversi anni kalari le galassie piùremote.

Kexo Sa(?) Baba si stava nutrendo con la poltigliacerebrale di alcuni suicidi quando venne interrotto dall’improvvisa apparizionedi Sox*Yuff e Ru(:)Kay, gerarchi moltoinfluenti all’interno della dittatura esercitata dal megacomputer-governo.

“Divino Baba”disse Sox*Yuff, “siamo venuti a informarti del ritorno della ljkxas Quasar 7dalla missione spaziale 12564 per la scoperta di nuovi mondi da colonizzare.”

“Sì, Divino”intervenne Ru(:)Kay, “il comandante HaHe la attende qui fuori: è ansioso diincontrarla. Dice di aver scoperto un pianeta chiamato Terra, ottimo obiettivo– a parer suo – per le mire espansionistiche di Ax 309.”

“?….!..!!..**??/(!)::..” tagliò corto Kexo Sa(?) Baba, che tradotto dalcodice informatico axisso significa: “Che aspettate? Fatelo accomodare!”

Il comandanteHaHe entrò trionfante nella grande sala controllo dalla quale ilmegacomputer-governo sorvegliava e dirigeva l’intero pianeta.

“**Xy..?!?,)!…:HaHe.” (“Mi dica tutto comandante HaHe.”)

“Divino Baba”proclamò HaHe, “la missione spaziale 12564 è stata portata a termine con esitipositivi e quasi insperati. Mai avremmo pensato di scoprire un pianeta chiamatoTerra dai suoi abitanti talmente arretrato da poter essere invaso e sottomessosenza pericolo alcuno per noi axissi. Sono esseri arretrati i terrestri edhanno sistemi di governo e società per molti versi simili al nostro; li si puòforse paragonare agli axissi prebabari di due milioni di millenni protokalarifa. Ho provato – se mi consente una constatazione personale – una stranasensazione nello spiare gli esseri umani (la razza più evoluta della faunaterrestre): mi è parso che noi axissi fossimo già stati su quel pianeta o chederivassimo da una razza infinitamente più evoluta di uomini nata sulla Terra.”

“Yxx/..:!?;?!,,..:?!!!” interruppe Kexo Sa(?) Baba. Gli aveva ordinatodi partire immediatamente con un seguito di trenta ljkxas da guerra. Non c’eratempo da perdere; altri esseri viventi di altri pianeti avrebbero potutoconquistare la terra prima di Ax 309.

HaHe partì maquando dopo 12000 Hj+ (anni monokalari) arrivò sulla Terra ebbe la sgraditasorpresa di notare che l’intero orbe terracqueo era già stato colonizzato.Senza neppure rischiare di perdere ljkxas in battaglia fece ritorno alla base.Quando si ritrovò a rapporto dal Divino Baba, HaHe non seppe spiegareesattamente chi fossero gli extraterrestri che li avevano anticipati. Dissesolo che laggiù, in un tempo che i terrestri misurano indicandolo come“Ventunesimo secolo”, gli uomini hanno lasciato il posto ad umanoidi del tuttosimili agli axissi.

Kexo Sa(?) Baba commentò così: “Faahpipiacerr… re ke illo nostrro sixtemma dii vitta ffunnscioni ank sup alltrosmonds!”.

Qualche temerario osò insinuare che anchenel megacomputer-governo qualcosa stava cambiando.

MOSCHE

2011-12-29T07:26:00.000-08:00

Datato 2004, questo brevissimo racconto lo scrissi di ritorno da una poco esaltante esperienza di animatore turistico (sic) nel Salento. Lo ripropongo qui rivisto e corretto.

MOSCHE

Laura si stava godendo una tiepida giornata di fine maggiosotto il sole, nella sua villetta al mare di San Cataldo, a pochi chilometri daLecce. Si abbronzava in topless, esibendo un corpo sinuoso e particolarmenteeccitante ai pochi passanti che avessero più o meno casualmente buttato losguardo oltre le sbarre di ferro del cancello che dava sul giardino.

Era venerdì pomeriggio e Laura rilassava lesue grazie nell’attesa che venisse sera. Aveva infatti organizzato un party traamici, lì nella villetta acquistata pochi anni addietro dal padre, personaggiolegato ad ambienti malavitosi ma dalla facciata più che rispettabile, sindacodi Lecce da due mandati.

Per quella sera erano attesi Corinna,Fulvio, Mario, Manuele, Francesca, Cosimo, Antonio e Piero, il ragazzo di Laura.Piero sarebbe arrivato a momenti, portando con sé una scorta di cocaina tale daricoprire di dune l’intero giardino, quel giardino in cui ora la ragazzagiaceva supina e sorridente.

Ad un tratto Laura sentì un formicolio sulcapezzolo destro: c’era una mosca che sgambettava allegramente. La scacciò conla mano, ma dopo pochi istanti tornò a posizionarsi nello stesso punto. Laragazza ripeté il gesto e la mosca volò via andando a posarsi sulla cosciasinistra. Con un impercettibile movimento di gamba la fece volar vianuovamente. L’importuna mosca continuò a tormentarla per diversi minuti, fino aquando, esasperata, decise di rientrare in casa a fumare una sigaretta dimarijuana.

Quando ritornò alla sdraio le mosche eranoalmeno cinque. Una le si posò vicino all’ombelico e quando Laura alzò la testaper guardarla le parve che quel minuscolo insetto la stesse fissando divertito.Pensò che la marijuana stava distorcendo le percezioni. Chiuse gli occhi.Quando li riaprì c’erano cinque mosche che suggevano avidamente attaccate alcapezzolo destro e altre sette o otto a quello sinistro. Un piccolo sciamesvolazzava e si posava a turno sulla zona inguinale. Spaventata, Laura si alzòin piedi sparpagliando il nugolo di ditteri.

“Che brutte allucinazioni mi dà sta canna”disse ad alta voce tornando a rifugiarsi in casa.

Bevve un sorso d’acqua dal rubinetto, sisciacquò la faccia e tornò in giardino. Di mosche pareva non esserci piùtraccia, così la giovane si coricò di nuovo nell’attesa di veder comparirePiero.

Trascorsero alcuni minuti e le moschetornarono all’assalto. Ora erano almeno una trentina che sparse su tutto ilcorpo le succhiavano il velo di sudore. Laura si persuase che non eraun’allucinazione e scappò in casa con l’intenzione di rimanerci, ma le moschela seguirono. Per scacciarle fece un movimento scoordinato e andò ad inciamparenel tappeto indiano sbattendo la testa sullo spigolo del tavolino. Svenne.

Mezz’ora più tardi Piero suonò al campanello.Vedendo la porta dell’ingresso aperta e Laura che non rispondeva scavalcò leinferiate ed entrò. La ragazza era distesa sul tappeto completamente nuda, lemutande appallottolate in un angolo della sala. Piero le si avvicinò e le tastòil polso: era morta.

Il giorno dopo i giornali locali enazionali, nonché i notiziari televisivi annunciarono che una ragazza dellaLecce bene era stata violentata e uccisa nella sua villetta di San Cataldo. Iviolentatori, che non avevano lasciato traccia alcuna, dovevano essere almenouna quindicina.

“Forse si tratta di una vendetta neiconfronti del padre, sindaco di Lecce. E’ probabile che la Sacra Corona Unitagli abbia voluto far pagare la sua cristallina condotta di amministratorelocale” disse il conduttore di un tg nazionale, mentre una mosca burlona gli siinfilava in un orecchio facendogli compiere spassosissime evoluzioni indiretta.

SBRONZE ROAD

2011-12-24T05:22:00.000-08:00

Non posso nasconderlo: questo racconto è fortemente influenzato dalla lettura di "Paura e disgusto a Las Vegas", il libro di Hunter S. Thompson da cui è tratto il forse più noto film con Johnny Depp e Benicio Del Toro. All'epoca, quando lo scrissi, provavo anche una forte attrazione per la beat generation e una certa cultura americana; se a questo aggiungiamo che vivevo un periodo di grande irrequietezza (con annessa un'estrema voglia di fuga) e non disdegnavo l'assunzione di qualche droghetta, ecco che salta fuori il polpettone che potete leggere qui di seguito.

SBRONZE ROAD

Sdraiato sul letto, giocherellavo con la Magnum Smith &Wesson comprata al mercato nero l’altr’anno, convinto che il confine tra lavita e la morte fosse una linea sottile che in quel momento passava attraversola canna di una pistola. Era già successo altre volte che mi puntassi quelfreddo tubo d’acciaio alla tempia e in più di un’occasione solo una forzamisteriosa – che non era di certo l’attaccamento alla vita – mi aveva fattodesistere dal concretare quell’ultimo, definitivo clic.

Squillò iltelefono mentre con la Magnumstavo mirando al poster con il volto di un Timothy Leary devastato dallavecchiaia e dall’lsd appesa al muro di fronte a me.

“Bud! Ho fattotutto: prenotazione volo, biglietti, un itinerario approssimativo… vai che trapoco si parte!” mi riferì dall’altro capo del filo Weiser.

Dopo anni di duro lavoro senza via d’uscitaalla “Melotti Metalmeccanica” , il coast to coast programmato negli States era sicuramente tutt’altra cosa rispetto alclic finale spesso fantasticato; valeva proprio la pena spendere ogni risorsaeconomica, fisica e mentale prima di giungere ad una conscia e affascinante ripartenza.

Io e Weiserabbiamo lavorato nella stessa lurida fabbrica per più di dieci anni e nel tempoci siamo legati in uno strano rapporto simbiotico, a tratti ambiguo agli occhidegli altri colleghi e amici. Quando gli proposi l’idea del viaggio on the roadnegli USA ci bastò uno sguardo per intenderci sul meraviglioso epilogo cheavrebbero avuto queste ferie. Non è facile da spiegare (e neanche ci tengo) maio e il mio compagno AVEVAMO CAPITO.

Siamo cosìpartiti da Milano destinazione New York. Giunti nella Grande Mela ci siamoimbarcati su un volo per Los Angeles: volevamo compiere l’attraversata da ovesta est, facendo prima qualche fermata nei luoghi e nelle città della Californiache mi avevano da sempre incuriosito per essere stati fonte di ispirazione digrandi autori del passato come Fante, Henry Miller, Bukowski, Kerouac: Bunkerhill, Big Sur, San Francisco furono alcune tappe.

Percorremmo lepionieristiche strade americane un po’ in autostop, un po’ in Greyhound e unpo’ in treno; noleggiammo anche un paio di automobili e delle moto. Viaggiammoper l’immenso sogno americano attraverso Salt Lake City, Denver, Des Moines,Chicago, Cleveland, fino a Nuova York. Impiegammo un mese per fare tutta quellastrada, sostando a volte in squallidi motel, a volte in lussuosi alberghi, ofermandoci in certe occasioni a passare le notti all’addiaccio; finché non siamogiunti al grande giorno, oggi!

Prima di partireda San Francisco avevamo fatto una scorta di birra, vino e whisky nonindifferente e avevamo speso il totale di ben tre stipendi a testa della“Melotti Metalmeccanica” per acquistare cocaina, lsd, funghi allucinogeni,marijuana, extasy, popper ed eroina.

“Grazie HunterThompson!” gridai al cielo prima di chiudere tutto quel ben di dio in unainsospettabile sacca da turista italiano itinerante.

Abbiamo provatoemozioni ed esperienze nuove in quest’ultimo mese. Ad Austin, nel Nevada,facemmo un’incredibile orgia con dieci prostitute in una piccola pensioncinacaratteristica degli Anni Cinquanta; a Davenport, al confine tra Iowa eIllinois, osammo l’adrenalinica sensazione di rapinare un minuscolo supermercato.Per l’occasione avevamo comprato passamontagna e pistole giocattolo e tuttofilò liscio. Regalammo poi i novecento dollari del bottino ad alcuni barboni diChicago.

Sempre a Chicagorischiammo di finire anzitempo la nostra avventura. Sulle rive del lagoMichigan io e Weiser stavamo passeggiando tranquillamente; il problema era cheeravamo completamente nudi, nonché strasaturi di alcol. Passammo un’interagiornata in carcere, poi, un ufficiale di polizia magnanimo ci rilasciò,pensando forse che eravamo due semplici stupidotti italiani goliardici.

A Clevelandcompimmo la pazzia più grossa di tutto il viaggio. Ci imbattemmo qui in una benorganizzata manifestazione del Ku Klux Klan. Non c’erano molti partecipanti, mail servizio d’ordine era imponente. Mischiati tra il folto gruppo dicontestatori antirazzisti, assai più consistente di quello dei simpatizzantixenofobi, lanciammo due bottiglie molotov, una delle quali centrò in pieno visoil guru del KKK ustionandolo gravemente. Dal parapiglia che scaturìconseguentemente, riuscimmo a defilarci senza problemi.

In una lugubrecittadina della Pennsylvania, il cui nome ora mi sfugge, esaurimmo la scorta didroghe. Ci trovavamo in un desolato motel e Weiser sembrava ridotto propriomale. Durante la notte si era svegliato in preda al panico: aveva assolutobisogno di eroina ma l’ultima pera me l’ero fatta io qualche ora prima, cosìuscì di casa e rientrò due ore più tardi insieme ad una prostituta di colore econ una nuova carica di ero nelle vene. Fottemmo la ragazza uno alla volta,dopodiché la liquidammo con il triplo di denaro che ci aveva chiesto per laprestazione. Ci ringraziò con un pompino extra.

Questa sera, la sera del trenta agosto, siamo giunti allameta. Siamo a New York. Abbiamoaffittato la suite più lussuosa di un noto hotel della città e non appena siamoentrati nella stanza 2025 io e Weiser ci siamo guardati negli occhi.

“Ci siamo” hodetto io con voce strozzata dall’emozione.

“E’ statobellissimo Bud!” è intervenuto l’amico, “ABBIAMO CAPITO, non è vero?”

“Sì Weiser. E’ oradi festeggiare. Siamo alla FINE.”

Ci siamo scolatile tre birre rimasteci e l’ultima bottiglia di whisky lasciandoci blandire daltramonto che sfumava i colori come in una cartolina e si apprestava a mischiaread esso due anime finalmente emancipate dal dominio della Materia. Weiser mi hapreso le mani e mi ha baciato. Abbiamo fatto l’amore una, due, tre, quattrovolte. Mentre dorme qui accanto di un sonno rilassato ho deciso di buttargiù queste righe; per chi o per cosa non lo so, però dovevo farlo.

L’ho svegliato; fuori già comincia ad albeggiare. Ci siamo rivestiti, ho messo in tascaquesti fogli e ora saliremo sul tetto dell’edificio, al ventesimo piano.

Prima di far calare il sipario vorrei solo dire agliamici, ai conoscenti, a chi rimane e leggerà il resoconto del Grande Epilogo,che mentre mano nella mano stiamo osservando i minuscoli uomini che da pocosvegli si stanno accingendo ad iniziare, laggiù, una nuova giornata nel mondodei vivi, Bud e Weiser si stanno sbellicando dalle risate come due pazzi. Ormaicome due angeli.

LA LEGGENDA DI PETOMAN

2011-12-22T03:26:00.000-08:00

Continuo a rileggere i miei vecchi racconti per ri-postarli su questo nuovo blog e mi rendo conto di quanto siano lontani dall'uomo e dallo scrittore (stilisticamente parlando) che sono ora. Mi era venuta quasi voglia di lasciar perdere e tenere quegli scritti solo nell'archivio del mio pc e nel cassetto della scrivania, poi mi sono detto che in fondo quelle storie (che vanno più o meno dalla fine degli anni Novanta alla metà del primo decennio del Duemila) rappresentano un diario del mio percorso di maturazione letteraria nonché spirituale. Anche se molti di essi non mi piacciono e non mi appartengono più, li lascio ai posteri per le loro "sentenze" se mai un giorno qualcuno si interesserà del Dottore.

LA LEGGENDA DI PETOMAN

Era un tipo strano Corto Cometa, uno di quei personaggiche non hanno nulla a che fare con questo mondo pieno di regole, tabù e clichè.Non era un ragazzo cattivo, ma possedeva quella schiettezza capace di lasciartisecco tanto era genuina. Non si può certo dire che fosse bello, però, forte diun carisma e di un fascino ipnotici, riusciva sempre ad accalappiarsi leragazze più carine della scuola. Viveva a Ferrara e frequentava con discretirisultati un liceo linguistico della città estense; considerava la scuola comeuna quasi inutile ma divertente perdita di tempo e trascorreva le ore liberecon quello che riteneva il suo unico vizio privo di effetti collaterali: lalettura. Amava leggere qualsiasi genere, dal romanzo classico a quello giallo,dal saggio di psicologia al racconto agiografico, e ogni tanto si dilettavaanche nello scrivere poesie. D’altro canto, i suoi vizi dagli effetticollaterali, come lui stesso li definiva, erano diversi e tutti certamente pocosalubri dal punto di vista fisico: fumava due pacchetti di Marlboro al giorno,beveva birra in quantità industriali e non disdegnava neppure le droghe. I suoicoetanei guardavano Corto con un misto di ammirazione e invidia; i suoiatteggiamenti, le sue “imprese” e le innumerevoli stravaganze lo avevanoassurto agli occhi della classe (e non solo) a Idolo Cittadino. Si racconta chea quindici anni si fosse scopato la professoressa di Inglese e quella diFrancese nello stesso giorno, lui, la Stella Cometa (come lo avevano soprannominatomolti suoi compagni), amante del piercing e dei tatuaggi, si era fatto incidere– appena tredicenne – le parole “La risposta soffia nel vento” sull’avambracciosinistro. Non confidò mai a nessuno cosa volesse dire quella frase, ma gliavvenimenti che seguirono nella sua vita trovarono in quella “risposta” unaclamorosa profezia. Era ben conscio il Cometa della stima che nutrivano neisuoi confronti amici e meno amici; quel paffuto ragazzino dalla battuta semprepronta sapeva mostrarsi in pubblico con grande sicurezza e proprietà dilinguaggio. Chi lo conosceva bene affermava, non senza un filo di retorica, cheCorto “non aveva paura neanche del diavolo”, ma questa era solo apparenzaperché il giovane due grosse fobie le aveva: una era la paura di diventarevecchio e di perdere il rispetto della gente; l’altra era il terrore di morire,morire senza avere trovato… la risposta.

Fu verso idiciotto anni che la sua vita ebbe una drastica svolta. Già da un po’ di tempoCorto veniva sempre più gradualmente emarginato dagli amici per via della sua troppo marcata diversità.Certo, finchè era stato l’unico a possedere una personalità ben definita, anchese molto bizzarra e controcorrente, era stimato e visto da tutti come un eroe,negativamente trasgressivo ma pur sempre un eroe. Ora che una certa personalità“di massa” l’avevano assemblata anche i suoi coetanei, Corto fu vittima didiscriminazioni continue, venendo escluso da ambienti e situazioni che loavevano visto incontrastato protagonista per molto tempo. Di lampante in questoprocesso di formazione caratteriale c’è che la generazione alla qualeappartenevano gli amici del Cometa erano stata indottrinata e ammorbata dalleinfluenze di famiglie discendenti da una razza particolare: la razza dei benpensanti.

Nonostante citenesse a mostrarsi in pubblico come un ragazzo dal carattere solido etetragono agli assalti alla suasensibilità, questa estromissione dalla società lo stroncò. Solo, poco stimato,senza più un solo amico con il quale parlare, incompreso da genitori mediocri ebigotti, finito l’ultimo anno di liceo si gettò a capofitto nell’alcol. Divennecapace di scolarsi in un giorno – lui che aveva comunque avuto trascorsidionisiaci già dai dodici anni – ben sei confezioni da sei di birra e anchequando era ubriaco marcio non vomitava mai. Nel giro di due anni il suo stomacoassunse proporzioni abnormi; Cometa assomigliava sempre più a un fenomeno dabaraccone senza avere ancora compiuto vent’anni. Ottenne una pensione diinvalidità e i suoi due vecchi lo cacciarono presto di casa. Andò a vivere inun appartamento comunale alla periferia di Ferrara.

Una sera, mentredormiva di un profondo sonno etilico, venne svegliato improvvisamente da unostrano rumore proveniente proprio dal suo stomaco; un crescente gorgoglioaccompagnato da frequenti e dolorose fitte lo spinsero a recarsi immediatamenteal Pronto Soccorso. Qui, dopo essere stato visitato da una equipe di medici,venne subito trasferito con urgenza all’ospedale Maggiore di Bologna e isolatoin una particolare stanza, immensa, disadorna e asettica: al suo interno sirespirava un’atmosfera irreale con quell’unico letto sistemato al centro diessa sul quale Corto si svegliò sei giorni dopo il ricovero, sei lunghi giornidi coma vigile; era pieno di tubi e aghi che gli ricoprivano per interol’immane stomaco. Un medico entrò.

“Salve signorCometa. Io sono il dottor Pallante, come sta? Ha passato giorni migliori vero?Le spiego subito come mai lei si trova qui nel nuovissimo reparto “Casi Rari& Sindromi Sconosciute” dell’ospedale Maggiore di Bologna. Ebbene… lei è unCaso Raro di meteorismo nucleare. Ciò significa che se dovesse innescarsiall’interno del suo stomaco un processo metabolico che noi definiamo scissioneflatulenzo-molecolare, basterebbe che lei si facesse scappare anche una sola eleggera emissione di aria dal deretano per radere al suolo un’area con unasuperficie pari a quella dell’intera Scandinavia, con conseguenze catastroficheper il mondo intero.”

“Ma… c’è una cura?”domandò ancora frastornato Corto.

“Beh, una curac’è e le probabilità di guarigione rasentano il cento per cento. Purtroppo non la si conosceva dieci anni fa quando fuscoperto in America il primo caso di meteorismo nucleare. Allora, un texano diquarantasette anni venne rapito dall’FBI e fatto esplodere nel deserto delNevada. Fortunatamente era un caso molto meno grave del suo, altrimenti avrebbecausato un disastro mondiale. Oggi invece si può tranquillamente guarire;innanzi tutto non dovrà mai più bere birra o altri alcolici, poi le verràproibito fumare e dovrà attenersi alle regole di una dieta rigidissima.” Cortoiniziò a sentirsi depresso. “Non potrà più masturbarsi o fare sesso, perché c’èil rischio che l’eccitazione faccia scattare il processo che le ho spiegatopoc’anzi: farmaci inibitori della libido la aiuteranno a questo scopo.”

Il giovane provò aconvincersi che era tutto un sogno ma si rese presto conto che così non era. Entrò un sacerdote.

“Salve donLuigi” disse il dottor Pallante, “questo è il signor Corto Cometa… Corto, donLuigi. Ora il nostro caro don le spiegherà la seconda parte, diciamo così,della cura a cui dovrà sottoporsi.”

Corto pensò allora di essere ubriaco, più ubriaco diquanto non fosse mai stato, e che probabilmente era così che si manifestava ildelirium tremens. Il sacerdote attaccò con la sua ieratica allocuzione.

“CarissimoCorto, se vorrai guarire da questo terribile male, male che potrebbe tramutarsiin un flagello per l’umanità, dovrai seguire scrupolosamente alcuni consigliche ora ti darò, oltre a quelli che già ti ha enucleato il professor Pallante.Dunque, per prima cosa dovrai convertirti al Credo Cristiano Cattolico. Dovraiseguire per filo e per segno gli insegnamenti di Iddio nostro Signore, poi unavolta compiuta questa metamorfosi spirituale, dovrai trovarti un lavoro fisso;a quel punto, come ti confermerà anche il professore, potrai, anzi dovraisposarti e ricominciare a fare sesso, ma solo con tua moglie chiaramente edesclusivamente a fini procreativi. Avrai dei figli e sarai obbligato acrescerli nel modo giusto, insegnando loro la Retta Via…”

A questo puntoCorto non ascoltò più nessuna parola. Udì solo suoni indistinguibili cheuscivano dalle bocche di due orrende creature con le facce troppo grandi e gliocchi, le orecchie, la bocca e il naso troppo piccoli per poter essere umani.Si riprese da questo stato confusionale psichedelico quando il dottor Pallantedisse:

“Allora siamod’accordo signor Cometa? Domani verrà dimesso. E’ molto importante che nonmangi niente per i primi sette otto giorni (verrà alimentato con specialipillole energizzanti) e che tenga quell’occlusore anale che le è statoapplicato ben sigillato per altrettanto tempo. Mi raccomando! Passata la primasettimana, la fase di pericolosità massima potrà dirsi scongiurata e lascissione categoricamente esclusa se seguirà le regole, soprattutto quelleenumerate da don Luigi per il suo futuro. Dovrà obbligatoriamente seguirle,capisce? Non possiamo permetterci di rischiare che non lo faccia, per cui permaggior sicurezza sarà controllato a vista notte e giorno da due medici equattro agenti di polizia. Sa, anche il Capo dello Stato è a conoscenza del suocaso così delicato.”

Il giorno dopo,giorno del suo rilascio, Corto rassicurò don Luigi, Pallante e tutti gliscienziati presenti che avrebbe fatto tutto ciò che gli avevano detto,dopodiché venne scortato a casa su un blindato della polizia. Una volta giuntonel suo appartamento, sorvegliato da medici e poliziotti, si recò in camera daletto, accese il computer e scrisse le seguenti parole:

Mi osservano tutti preoccupati e perplessi.Probabilmente si staranno chiedendo cosa sto scrivendo: almeno un minimo diprivacy me lo concedono. Già, cosa starò mai scrivendo? Con una semplicescoreggia potrei cancellare dalla faccia della terra loro e milioni di inutilie deleteri esseri parlanti, non me ne importerebbe poi molto visto che comunquevada sono già morto. Nubi si addensano sul mio futuro e su quello dell’umanità,proprio mentre io divengo l’uomo più temuto (e quindi più potente) del mondodopo essere stato schernito e messo in croce. Non me ne importa nulla, noncerco rivincite, non riesco proprio più a vivere in questa società medievale,controllato, comandato e incanalato in un tunnel lungo e probabilmente senzauscita. Sarei anche pronto a togliermi subito questo, come si chiama?,occlusore anale (vedeste le facce che hanno fatto i miei “controllori” quandoprima ho finto di staccarlo!), ma ci sono persone che non meritano di essererelegate nell’oblio senza avere avuto un’altra chance dalla vita: prostituteche battono tutte le notti per non essere massacrate da papponi senza scrupoli,omosessuali e transessuali che devono lottare ogni giorno per la loro dignità eidentità di esseri umani, reietti, barboni, uomini soli, bambini derubati dellapropria infanzia, gente che ha avuto il destino straziato dai Comandanti dellaterra, gli ultimi, quelli che ancora sognano di vivere e non solo disopravvivere, ecc; tutti costoro meritano di avere una speranza. A loro iolascio la SPERANZA.

Domani informerò le più alteautorità mondiali (cariche religiose, capi di stato, sfruttatori vari…) chedesidero incondizionatamente organizzare un summit nel bel mezzo del Pacificoal massimo entro due giorni, per parlare di questioni politiche, morali…insomma, una scusa vale l’altra. Sì sì, faremo una bella crociera e tuttiaccetteranno perché non hanno altra scelta, forte come sono della mia minaccia.Non possono neppure farmi fuori altrimenti esploderei come un’atomica; ho solopochi giorni per compiere il Giudizio Universale, poi la mia pancia comincerà asgonfiarsi e con essa la mia pericolosità. Quando ci troveremo tutti nel belmezzo dell’oceano, PRRRAAAH!, mi toglierò il tappo dalle chiappe e la leggendadi Petoman potrà avere inizio. Per qualcuno diventerò un eroe, un supereroe,anche se forse le cose non cambieranno molto per chi rimarrà. Almeno avrò datoloro la possibilità di avere SPERANZA. Ora mi congedo, felice di aver trovatola risposta, la risposta che soffia nel vento.

IL VIRUS DEL SILENZIO

2011-12-19T03:06:00.000-08:00

In questo racconto si notano alcuni temi ricorrenti nei miei scritti: l'omologazione e il "Nulla" che tengono ancorata l'umanità ad un livello di sottosviluppo mentale e spirituale avvilente. Anche le paranoie di un cervello labirintico (il mio!) hanno influenzato questa breve incursione nel... mondo che verrà: scrissi "Il virus del silenzio" in piena guerra contro l'Iraq, con l'Occidente pressato da una continua minaccia terroristica ovviamente amplificata dai media. Il potere di tv e giornali è talmente grande che può farti vedere una bomba atomica nello zainetto del tuo vicino di autobus. Soprattutto se ha lineamenti e colore della pelle diversi dal tuo. Ecco dunque che nasce la riflessione sulla forza subliminale del Grande Fratello, capace di influenzare i comportamenti umani tramite la manipolazione della realtà fino all'annullamento del pensiero.

IL VIRUS DEL SILENZIO

Quella sera stavo guardando il telegiornale di Canale 5.Un servizio aveva appena messo in risalto la codardia genetica del nostro paesenel prendere una decisione che non scontentasse troppo gli “amici potenti” perquanto riguardava l’intervento armato in Iraq. Subito dopo Toni Capurzo,inviato di punta del tg mediaset, compariva in tuta bianca e maschera antigasdavanti all’ospedale Santa Candida di S.

“In un repartospeciale sono state ricoverate una decina di persone” riferiva. “Presentanotutti vertigini, cefalea, confusione psichica, nausea e diarrea. Costoro,quattro donne e sei uomini, si trovavano alla fermata “Luigi Pirandello” della metropolitana quando un uomo diorigine yemenita ha estratto dal cappotto una bomboletta spray spruzzandone ilcontenuto nell’aria e gridando contemporaneamente “Morte all’Occidente”. Leforze speciali di polizia lo hanno freddato con cinque colpi di pistola…”

La notizia e ilfilmato erano appena giunti in redazione. Capurzo cercava di dissimulare unacerta angoscia e spiegava che il gesto poteva essere, visto che al momento nonc’era ancora nessuna certezza, sia l’azione isolata di uno squilibrato sia unatto terroristico ponderato e messo in atto da Al Quaeda o da qualche movimentofondamentalista islamico. Il contenuto della bomboletta era ancora sconosciutoe i sintomi riscontrati nei malati potevano appartenere ad almeno sei o settedifferenti patologie virali.

Abbassai ilvolume del televisore cercando di non pensare a nulla, ma una conclusione mipassò inevitabilmente per il cervello: prima o poi il mondo si sarebbeautodistrutto; i segnali c’erano già da troppo tempo.

Erano le venti equindici. Mi preparai una cena veloce a base di tonno in scatola, piselli inscatola e uova in… scatola, mangiai, apparecchiai per Lisa che sarebberientrata dal lavoro verso le ventuno e trenta e me ne andai a letto, troppostanco per qualsiasi altro sforzo fisico o cerebrale. Di fatti mi addormentaisubito ma non tardai molto a risvegliarmi, angosciato fin quasi l’anchilosi acausa di un incubo terribile: ero rimasto l’unico sopravvissuto di una guerranucleare. Oltre a me a popolare la terra c’erano solo morti viventi, disgustosecreature che mi davano la caccia per offrire il mio cervello in sacrificio alloro idolo feticcio, un’ enorme marionetta di legno con tre teste appartenentia George W. Bush, Saddam Hussein e Karol Wojtyla.

Sudato e scossoguardai la sveglia: le ventuno e quaranta. Lisa non era ancora rientrata ed ionon avevo più sonno cosicché andai in cucina a versarmi un calice di vinorosso, accesi una sigaretta e cercai di rilassarmi stendendomi sul divano delsalotto. Accesi il televisore. Non funzionava, il contatore era saltato oavevano tolto la corrente. Guardai fuori dalla finestra; dal terzo piano dellapalazzina dove io e Lisa vivevamo da quando ci eravamo sposati sei anni primanon si vedeva altro che buio, oscurità totale mista ad una leggera bruma. C’erastato un black-out, ma ciò che era davvero singolare era il silenzio, la calmapiatta che pareva avviluppare tutta la città come una cappa di smog in certegiornate afose.

Accesi unacandela e mi riaccomodai sul divano. Alle ventidue Lisa era ancora fuori casacosì pensai di chiamarla al cellulare: “La persona da lei chiamata non è almomento raggiungibile, la preghiamo di riprovare più tardi” mi riferì la voceregistrata proveniente dal telefono.

Poco dopo lastanchezza ebbe di nuovo la meglio e caddi in un sonno profondo, questa voltaprivo di incubi o sogni. Mi risvegliai solo quando la tv riprese a funzionareda sola, dato che era tornata la corrente e probabilmente non l’avevo spentaquando era sopraggiunto il black-out.

Quello cheaccadde subito dopo mi frastornò non poco. Dallo schermo giunsero immagini comefossero frecce, dardi infuocati che colpivano ogni parte del mio corpo:centinaia, migliaia di zombie stavano gridando deliranti ad un concerto diBritney Spears.

Strofinai gliocchi sperando fosse tutto un’allucinazione ma così non era, erano propriozombie e anche la Spearsnon sembrava propriamente umana. Forse si trattava di un film o una trovata perun videoclip. Certo, che stupido!, non poteva essere che così. Cambiai canale:il Maurizio Costanzo Show era condotto da uno zombie grasso e pelato, zombieerano gli ospiti, come zombie erano i raccapriccianti esseri che riempivano laplatea. Stavo sognando? Cambiai ancora canale e il primo piano di un mortovivente in avanzato stato di decomposizione mi fece trasalire. Aveva capelli diun rosso spento, un accento cacofonico e profondi solchi purulenti sul viso; unocchio gli si staccò dall’orbita destra: era Aldo Biscardi!

Guardai che oreerano dal quadrante luminoso del registratore accanto al televisore: l’una! ELisa?! Dove si era cacciata Lisa? Facendo uno zapping disperato con iltelecomando per trovare qualche traccia di umanità sul teleschermo incappainell’edizione notturna del telegiornale di Rete Provincia 59. Una giornalistazombie parlò con voce metallica attraverso un microfono malamente appuntatolecon uno spillone da balia allo zigomo sinistro: “… e auguriamo a tutti un buonproseguimento con i nostri programmi” stava dicendo.

Spensi la tv ebarcollai fino alla finestra. Notai che era ancora buio pesto fuori, eppurel’elettricità in casa non mancava. Richiamai Lisa e nuovamente la voceregistrata, più nasale e incerta della prima volta che la udii, ripeté lasolita nenia.

Cominciò adassalirmi un senso di panico. E se tutto quello che stavo vivendo fosse laconseguenza di un attacco chimico o batteriologico da parte dell’Iraq o di BinLaden o di un qualche pazzoide estremista? A distogliermi da quei pensierisopraggiunse il suono del campanello della porta. Mi precipitai ad aprire:Lisa!

“Che è successoAmore? Come mai rientri a quest’ora e non mi hai avvertito?” le chiesi.

Era emaciata, leocchiaie che cerchiavano i suoi solitamente vispi occhi castani sembravanopitturate con un pennarello nero. La confusione pareva adombrare la suapersona.

“Sono statasequestrata dalla polizia Alex! Io e tredici colleghi dei magazzini “Tyler& Capone”. Sono entrati in assetto antisommossa, alcuni erano vestiti condelle specie di scafandri e respiravano attraverso bombole di ossigeno. Cihanno prelevati e ci hanno internati in una stanza del distretto di polizia.Dottori del Santa Candida ci hanno fatto delle domande, tantissime domande,domande a volte incomprensibili a volte stupide e banali: Cosa pensi dellapolitica di analfabetizzazione perpetrata dai governi per il controllo globaledel libero pensiero? Che differenza c’è la “Supercazzora” ed EnricoGhezzi? Ti piace Nanni Moretti? Mai letto niente di Achille Campanile?Preferisci il vino rosso o il succo di frutta ACE? Credi nell’aldilà? Enell’esistenza del cimitero di Spoon River? Conosci il Sarcoma di Kaposi?Eccetera eccetera. Ma ti pare che io possa conoscere il Sarcoma di Kaposi chenon ho mai preso una sufficienza in matematica!

“Ci avranno subissati con un migliaio di domande a testa ealla fine hanno detto che nessuno aveva superato il test, aggiungendo che forsesiamo stati tutti contagiati!”

Scoppiò in unostillicidio di singhiozzi accompagnati da un profluvio di lacrime che durò percinque minuti abbondanti. Cercai di calmarla e quando notai che si stava un po’tranquillizzando le chiesi cosa intendesse per “contagiati”.

“Hanno detto cheun virus chiamato virus del silenzio ci ucciderà tutti, oh mio dio! Dovremofare degli accertamenti all’ospedale nei prossimi giorni.”

Detto questoriesplose in un pianto inconsolabile. Non sapevo cosa dire così versai duecalici di vino rosso e gliene porsi uno. Trangugiammo d’un fiato il contenutofruttato e ripetemmo l’operazione un paio di volte. Quando provai di indagarepiù approfonditamente sulla serata da incubo passata da Lisa era ormaiaddormentata sul divano con le mie cosce che le fungevano da cuscino. Di lì apoco, stordito, anch’io mi addormentai.

Il mattinoseguente era sabato. Lisa non era di turno ai magazzini “Tyler & Capone” edio, beh, sono un caso patologico di aspirante scrittore; da tre anni cerco discrivere il Grande Romanzo ma l’ispirazione mi abbandona sempre sul più bellolasciando campo libero allo sconforto. Avremmo quindi trascorso la giornatainsieme.

Due bottiglie diChianti giacevano vuote accanto ai calici sul tavolino di vetro di fianco aldivano. Io ero sotto la doccia a pormi mille interrogativi riguardo la notteprecedente: Era possibile che Lisa fosse stata sequestrata dalla polizia? Erapossibile fosse vero tutto ciò che mi aveva raccontato? Era stato un sogno? Omeglio, un incubo? Un delirio alcolico? Presto lo avrei saputo.

Uscii dalladoccia, mi asciugai in fretta e mi rivestii. Tornando in salotto accesi iltelevisore, tutto sembrava normale. Schiacciai il pulsante del televideo perleggere le notizie delle ultime ore:

“Bush e Blairpronti a colpire Baghdad…”

“Fuori pericoloi dieci intossicati dallo squilibrato yemenita nella metropolitana di S. Labomboletta spray, come è stato appurato, conteneva una miscela di gas tossicinon letali…”

“Black-outcolpisce S. e gran parte dell’interland. Vandali in azione in molte zoneperiferiche…”

Il black-outquindi c’era stato, non era un prodotto della mia fantasia. E la crisi istericadi Lisa? Carezzandole lievemente i capelli cercai di svegliarla.

“Lisa?! Ehimogliettina, ti ho preparato un caffè, sveglia!” le sussurrai all’orecchio.

Aprì gli occhi eciò che vidi mi colpì con la violenza di un montante da knock-out. Il suosguardo era simile a quello degli zombie visti o sognati (chi poteva ancoradirlo?) la notte appena passata. Scossi la testa. No, era solamenteun’impressione.

“BuongiornoAlex! Mi sa che abbiamo esagerato stanotte!”

Esagerato… già,evidentemente avevo davvero bevuto troppo ed avevo vissuto in un film creatodalla mia mente.

“Ma… a che orasei rientrata ieri sera dal lavoro?” indagai.

“Come semprealle ventuno e trenta. Perché?”

“Non sei statatrattenuta fino tardi dalla polizia, vero?”

“Che dici?! Deviaver fatto strani sogni stanotte. Sicuramente ci è scappato qualche calice ditroppo.”

“Già già!” feciio perplesso.

Mezz’ora piùtardi, mentre Lisa era sotto il gettito vigoroso di una doccia tonificante, laavvertii che sarei uscito a fare un po’ di spesa.

“Io vado Lisa,ci vediamo più tardi!”

Stavo perchiudermi la porta dell’ingresso alle spalle quando mi sentii chiamare. Lisaera in accappatoio, un asciugamano a mo’ di turbante sulla testa; aveva ancoraocchiaie profonde, occhi spenti, colorito pallido.

“Fai presto chevoglio contagiarti.”

“Come?” chiesiallarmato.

“Voglio fartiimpazzire a letto… che avevi capito?”

“Niente, niente.A dopo.”

Ciò di cui avevocercato conferma tra le mura di casa mi apparve in tutta la sua drammatica evenefica evidenza pochi attimi dopo, per le strade di S. Non c’era scampo. Ilvirus del silenzio stava dilagando.

LA NOTTE DEI PORCI

2011-12-15T02:51:00.000-08:00

Si parte! Il primo racconto che "appendo" sulle pareti di questa nuova casa è "La notte dei porci", con il quale vinsi un concorsino qualche anno fa. Il valore alle storie non lo danno i premi, però questo breve scritto datato 2006 qualcosa di valido lo possiede. Almeno per me.

LA NOTTE DEI PORCI

Castellino già! Proprio il paese di Castellino, provincia di Boccasorata. Quello salito alla ribalta delle cronache nazionali per essere stato teatro, nel 1994, di una misteriosa moria di maiali. Se ben ricordate l’argomento tenne banco per settimane, offuscando persino la condanna all’ergastolo di Pietro Pacciani, decisa il primo novembre di quell’anno. Settecentocinquantadue suini appartenenti a due norcinerie e qualche altra decina di capi allevati da singoli contadini, per un totale di ottocentoquindici maiali, vennero trovati morti in una nebbiosa mattina del giorno di ognissanti. Giorni, poi settimane, poi mesi di indagini svolte dai più grandi scienziati e veterinari mondiali non seppero trovare una risposta. Saltò fuori qualche strampalata ipotesi, tipo il passaggio di alieni o un micidiale virus propagatosi e autoestintosi nel giro di poche ore, ma ancora oggi “la notte dei porci”, così come venne ribattezzata, non ha spiegazione.

Ed è proprio a Castellino che, esattamente undici anni dopo, troviamo Cico seduto ad una scrivania in un piccolo studio circondato da scaffali colmi di libri. Cico sta scrivendo qualcosa sul suo notebook, è tardi, siamo nella notte tra il trentuno ottobre e il primo novembre. Il suo lavoro viene interrotto da una chiamata al cellulare; sullo schermo appare il nome di Buco.

“Pronto!?” esclama sorpreso, vista anche l’ora, Cico.

“Cico dove sei Cico?” fa Buco tutto gasato.

“Dove vuoi che sia Buco, sono a casa. Sono le due di notte. Vabbè che domani è festa ma domattina vado a Casaldelbalengo a presentare il mio nuovo libro, “Il teorema di Siffredi”.”

“E’ vero, me ne ero dimenticato. Comunque… ti ho chiamato perché io, Librido, Glande e Arafat siamo stati a cena a festeggiare il mio compleanno e volevamo…”

“Ah già, è il tuo compleanno oggi. Auguri Buco!”

“Non ti ho invitato perché so che sei a dieta…”

“Veramente non più, ma non ti preoccupare, non mi sono offeso.”

“E adesso come va la tua ulcera?”

“Diciamo che si è stabilizzata.”

“Senti Cico, io e i ragazzi siamo qui a due passi da casa tua e stiamo andando a chiudere la serata al Cubanita. Volevamo appunto sentire se ti andava di fare un salto a vedere due gnocche.”

A questo punto Cico fa una breve pausa, durante la quale pensa a cento cose: al livello alcolico di Buco e degli altri, che deve sicuramente essere molto elevato; al fatto che da un po’ gli amici lo hanno messo da parte, da quando cioè due anni prima ha pubblicato “Dio è morto. Di overdose”, una sofferta confessione sull’ipocrisia e l’ottusità del microcosmo paesano di Castellino; alla sua ulcera che in realtà non si è stabilizzata ma è diventato un tumore allo stomaco; ai dieci – quindici mesi che gli restano da vivere; alla presentazione a Casaldelbalengo l’indomani mattina; alla possibilità di seguirli al Cubanita…

“Pronto Cico, ci sei?”

“Sì, sì ci sono.”

“Allora che fai? Vieni?”

“Ma sì va’! Ho bisogno di spegnere un attimo il cervello. E poi non stavo facendo… niente di importante, stavo… solo scrivendo.”

Così Cico spegne il notebook e scende in strada. Sale sulla macchina di Buco e insieme ai quattro amici si dirige al nightclub Cubanita. Qui assiste a un paio di spettacoli hard sorseggiando un redbull. La mente però non è lì, si estrania, è focalizzata su ciò che stava scrivendo sul notebook e che si ripromette di riprendere tra due giorni, di ritorno da Casaldelbalengo. Attende che gli amici si diano il cambio nel privè dove la procace Babuska soddisfa le loro voglie ataviche, che per amor del vero significano un bocchino di buon compleanno a Buco, un altro pompino a testa a Librido e Glande e, causa bolletta, una strusciata sul pacco di Arafat.

Dopo un’oretta e mezza riaccompagnano a casa Cico. Sono da poco passate le quattro di mattina quando riaccende il notebook per dare una controllata a quello che stava scrivendo. Tra tre ore la sveglia suonerà, pensa mentre il computer si carica. Con lo schermo acceso davanti agli occhi clicca sull’icona “anima” e passato qualche secondo lo sgomento lo assale. Il documento è stato cancellato. Controlla anche gli altri documenti: racconti, saggi, articoli, poesie. Tutto sparito.

“Un virus!” pensa Cico. “Un maledettissimo virus ha cancellato il lavoro di anni.”

Per fortuna i racconti, i saggi, gli articoli e le poesie erano stati preventivamente salvati su cd o stampati ma “anima”… Lo sgomento si trasforma in disperazione; il documento “anima” è perso per sempre. Lo stomaco prende a tormentarlo con crampi insopportabili. Ingoia un mix di pastiglie accompagnate da un denso sciroppo bluastro, ma il dolore non si placa. La disperazione raggiunge l’acme e Cico comincia a piangere; a nulla serve l’effetto di un sonnifero mischiato alle pastiglie. Arrivano le sette e Cico parte per Casaldelbalengo accompagnato da un amico editore. Il viaggio in macchina è lungo e Cico è stravolto per la stanchezza e la delusione, ma la presentazione de “Il teorema di Siffredi” è un successo, riesce addirittura a vendere dodici copie del libro a dodici dei quarantadue presenti alla Libreria del Corso.

Per una curiosa coincidenza del destino Cico morirà all’ospedale di Porto Pitale nella notte tra il trentuno ottobre e il primo novembre dell’anno 2006, esattamente dodici anni dopo il genocidio di maiali di Castellino e un anno dopo la cancellazione del documento “anima” dal notebook. Cosa ci fosse scritto in quel documento non lo sapremo mai. L’unica considerazione che possiamo “cavar fuori” da questo breve racconto è che la vita è una gran maialata, e tutto finirà nel mistero, proprio come nella “notte dei porci”.

Il Dottore è tornato!

2011-12-14T09:11:00.000-08:00

Cari amici vecchi e nuovi, pazienti del Doc e curiosi, menti libere e anime candide, sono tornato! Dopo aver chiuso il sito http://www.dottormanser.it/ per una serie di motivi che non sto ora a spiegarvi, ho traslocato in questo nuovo spazio che, spero, mi consentirà di interagire maggiormente con voi dopo la pubblicazione di molte novità. Essendo appena entrato ad abitare questa casa, non mi muovo ancora a mio agio, ma confido di abituarmici presto. Intanto comincerò ad arredarla con il "meglio" del vecchio sito (abbandonato ufficialmente il 9 dicembre 2011 dopo quasi otto anni di onorata... minchionaggine): posterò i racconti (rivisti e corretti), le immagini e le "perle" che hanno fatto la fortuna del Manser nel tempo. L'augurio che mi faccio è principalmente quello di divertirmi facendovi divertire, ma anche e soprattutto riflettere. Per EVOLVERCI insieme. A presto.